Laboratorio Central

Pazita: un dibujo

2011-12-28T20:46:00.001-03:00

Taller de escritura literaria de Fabián San Miguel - Inscripción segundo semestre 2011 - T.E. 15-5931-8366 / 4864-1970

2011-05-25T12:12:00.003-03:00

El déjà vu del señor Antropov - Fabián San Miguel

2010-12-23T12:05:00.004-03:00

El déjá vu del señor Antropov

La nube en su cerebro se espesaba, se hacía tátil. El señor Antropov se irguió levemente en su cámara de tiempo. Pudo, apenas, lograr que su rostro se reflejara en la lámina transparente de la escotilla. La cicatriz en la mandíbula inferior y en el cráneo lo redujeron a un solo pensamiento: Braunau an Inn. Los fogonazos en su memoria fueron terribles. Una, dos tres y más veces: su cuerpo se trasladó a un bunker en Berlín como si lo hubiese vivido.

Una, dos, tres y más veces la nube se volvió enceguecida: Eva, Joseph con su familia; y él mismo: el señor Antropov. Una extraña fuerza que iba desde su boca hacia sus sentidos lo absorbió.

Lo primero que vio cuando volvió en sí fue la penumbra de las aguas del río Biederitz. Oscuras, ásperas. Golpeó insistentemente el reloj espacio-temporal de su cámara, que marcaba el año 1970 y una zona, que apenas recordaba, a 11 kilómetros de Magderburgo.

Y se sintió carnívoro por primera vez... o ¿lo había programado antes?

Su mano tocó las cicatrices, lo cocido que atrapaba la carne. Y otra luz, otro fogonazo, dio un reflejo que le hizo recordar: él mismo pidió los implantes en su cuerpo para obtener una muestra de ADN y así compararlo con los restos que guardó en los archivos de la KGB. Probar que el lider que había arrastrado a millones estaba muerto era esencial para la humanidad.

Supo y no pudo reaccionar, la densidad de las línes temporales iba mucho más allá.

Hubo un último fogonazo, casi eléctrico.

La nube se disipó y el reflejo de la escotilla le devolvió, entre sus manos desesperadas, el primero de los nacimientos de los dientes de Hitler en su mandíbula.

Autor: Fabián San Miguel.

Tocatta y fuga - Eduardo Aniotz

2010-12-15T19:17:00.005-03:00

Tocatta y fuga

Las luces de la ciudad comienzan a encenderse muy lentamente, tan lentamente que se nota su falta de ganas por repetir lo mismo como tantísimos días. La tarde muere un tanto indecisa, y como todos los martes, la inercia me arrastra hacia el Teatro San Martín para seguir perfeccionándome, pero si les abriera mi corazón, realmente tendría que decirles que estoy enamorado, que solo voy por ella. Odio y amor, amor y odio se confunden en mí ser, humillándolo, destruyéndolo.
Mi cabeza es un torbellino de preguntas, siempre repetidas, siempre insensatas, ¿cómo es posible? Ella toca el piano con tanta sensibilidad, ¡es completamente abrumador! También aprendí piano, toqué miles de veces pero… pero lo que ella hace es tan delicado, sencillamente magnífico. Escuchándola tocar nos damos cuenta del punto tan alto al que puede llegar un ser humano, hasta diría que supera nuestra comprensión. Ella como otras pocas personas, han sido elegidas, tocadas por la varita de la genialidad. Creo que con mucha dedicación, amor propio y hasta volcando todos los sentimientos que uno puede tener sobre las teclas del mejor de los pianos, jamás se podría, no digo imitar, acercarnos lo suficiente como para que alguien que escuche uno y otro, crea que son las mismas piezas de música.
Es vergonzoso lo que les voy a decir, pero ya no me puedo detener, muchas veces siento una terrible tormenta interior, y solo podría ser subsanado el día que ella deje de respirar. Al escucharla siento la terrible pesadez con la que toco, cada vez es peor, su brillo incrementa la desesperación en mí, su suavidad es un mazazo que va directo a mi corazón, los aplausos que arranca sin piedad de la gente desfigura mi psiquis, la fermenta, la torna enfermiza, su luz aumenta mi oscuridad. Hoy, ni siquiera siento ganas de tocar, mis dedos torpes ya no quieren acercarse a un piano y comprender el abismo que separa al genio del resto. Mi ira se torna ciega al darme cuenta de lo inútil que fue dedicar veinte años de mi vida al estudio de la música, hacen que viva en un completo calvario. No hace mucho tiempo atrás yo me sentía en la cúspide, amado por mis alumnos, adorado por mi profesor, todos veían en mí a un excelente pianista, el embrión de alguien que lleva escrito el éxito en su piel, pero hoy, a un año de aquello, desencajado, lleno de odio, nadie me da importancia, todos alaban su técnica, pero ¿de qué técnica hablan?, ella no tiene técnica, ella es genial, ¡irremediable y asquerosamente genial!
Solo faltan dos cuadras, la Avenida Corrientes está en plena posta, los empleados de comercio dejan paso a los cartoneros y cirujas. La ola humana sale de los negocios hacia las paradas de colectivos o a sus automóviles, encerrados en algún estacionamiento, y de allí a sus casas, solo unos pocos van en dirección al centro, y uno de esos pocos, soy precisamente yo. Siempre trato de llegar tarde, no quiero verla ni saludarla, ni tampoco escucharla, aunque mucho peor es sostener su mirada, es ahí donde siento el rechazo, me humilla con su magnificencia, y yo, como un cobarde, escapo a cualquier punto del salón.
¡Ah! Una vez la escuché tocar Claro de Luna, si bien cualquier partitura que toque la transforma en maravillosa, tiene el poder de arrastrar a Beethoven hasta la cúspide, allí donde el músico se transforma en dios. Creo que de haberse conocido, él jamás nos hubiera dedicado ninguna de sus sinfonías, impotente ante tanta perfección. ¿Por qué tanta exquisitez me provoca nauseas? Tal desparpajo de genialidad mueve en mí sentimientos tan aberrantes como abyectos, por momentos me desconozco. Me siento como un volcán que grita su dolor y lo irradia por todos sus poros. Y lo más triste, veo que esa fuerza incontrolable me consume por dentro, que la paz me abandonó aquella primera vez, desde el maldito día que la conocí.
Ese día ella se presentó en el conservatorio con un traje oscuro muy moderno, debajo una camisa crema con hermosos bordados, a las claras se notaba el maravilloso gusto que tenía al vestirse, llevaba en su mano derecha un maletín pequeño de cuero. Sus manos eran inmaculadas, se podría decir sin temor a equivocarnos que estaban hechas para tocar el piano, un escultor pagaría cualquier precio por tenerlas de modelo. Su pelo castaño era lo suficientemente corto como para deslumbrarnos con su magnífico cuello; quién al mirarla no tendría ese chispazo morboso de posar sobre ese cuello un collar de ardientes besos. ¡Necesito fuerzas para explicar, para detallar tanta hermosura! ¿Dónde me quedé? Si, me falta su rostro. Voy a empezar por sus ojos, aunque ¿quién podría darse una idea de ellos sin haberlos visto antes? Eran lo suficientemente grandes como para abarcar el mundo, su oscuridad nada tenía que ver con su espíritu ardiente, brillaban a tal punto que enloquecía a quien los mirara tan solo unos segundos, y en el conjunto emanaba destellos de inteligencia, de sagacidad inapelable. En sus orejas reposaban unos pequeños colgantes, ellos brillaban orgullosos sabiéndose montados sobre la más hermosa de las mujeres, su nariz era la frutilla del postre, algo que se templó en la fragua de algún dios para ser colocado con exactitud de artesano en ese rostro donde confluían todas las maravillas del universo. Su boca es un tema aparte, algo que tiene vida propia, algo que ni la mejor de las cirugías soñaría siquiera llevar a cabo, su densidad, su sutileza, su encanto arrastraría al más santo entre los santos a soñar con el calor del infierno, olvidándose completamente del nombre de Dios. Y qué decir cuando ese telón se abría, cuando esos labios formaban figuras provocativas para hablar o cantar con voz melodiosa, se vislumbraba allí la punta rosada de un ovillo sensual, que arrastraba a la locura a quien tuviera el tremendo honor de poder alcanzarla. Toda ella era un plan maquiavélico y perfecto para asesinar a un hombre, para desquiciarlo y condenarlo. Jamás podré borrar de mi retina la infinidad de datos que bebí esa tarde, el éxtasis con que la vi esa primera vez, saboreé cada segundo de la presentación que hizo mi profesor de piano, yo estaba tocando una partitura de Bach, él me tocó el hombro y hasta recuerdo lo que dijo: —Edgardo, ella viene muy bien recomendada del Conservatorio de Música de Paraná, una alumna avanzada como vos, su nombre es Xiomara.
La quedé mirando boquiabierto, tartamudeé un hola sin saber lo que hacía, la visión de su hermosura me había obnubilado, mi única idea era la de poder ser su esclavo, ninguna otra cosa me interesaba. Volví a repetir el hola, un poco más alto y le tendí la mano. Ella se acercó a mí, me sonrió y me besó la mejilla mientras mi mano, sin saber qué hacer se dirigía al bolsillo del pantalón para esconderse. ¡Ojala hubiera podido hacer lo mismo! En ese momento supe que estaba perdido, y ella también lo sabía. Sentí impotencia de ser un idiota más dentro de su ejército de seguidores. No estoy seguro pero creo que llegué a sentir piedad de mí.
Perseguido por tales recuerdos entré al teatro, subí por las escaleras hasta el segundo piso, llegué y saludé a todos, y en un momento me dí cuenta pero no lo pude evitar. Ella me arrinconó, sutilmente me fue llevando como un cordero hacia el rincón más alejado y oscuro. Me miró despiadadamente, su brillo me cegó, me sentí indefenso, mi respiración estaba agitada como mi corazón, como mi pecho, como todo mi ser. Al notar que quería escapar, tomó mi muñeca con fuerza y la sujetó contra la pared, sentí terror ante la situación, de la palma de mi mano caía transpiración, síntoma inequívoco de mi desesperación. Su cara se acercó a la mía, debajo de su camisa blanca vi el nacimiento de sus pechos, después los apoyó en mí y todo pareció girar. De su boca salió el susurro, tranquilo y acompasado de una pregunta que acarició mi oreja y entró en mi cabeza como un torrente brutal: —¿Por qué me huís? Vos sabés que me gustás.
No pude contenerme, en mi confusión la separé de mí de un manotazo. Eché a correr, golpeé un Charleston y creo que tiré unos platillos en la carrera, todos miraban, salí despavorido, y no paré hasta llegar al obelisco donde me senté a pensar, donde comprendí que ya no iba a volver, que todo lo que quería en la vida lo había perdido irremediablemente. Sabía, y sé, que nunca jamás me podré perdonar, que nunca podré vivir en paz.

Autor: Eduardo Aniotz - Centro Cultural Macedonio Fernández.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"María" (fragmento) - Paz Hubacek

2010-09-28T16:39:00.014-03:00

María
(fragmento)

Otro año más. Otra sonrisa de su madre regalándole la misma camisa, envuelta en el mismo papel brillante, con el mismo moño de color rojo.
Y otra vez mirándolo a los ojos y con la misma, exactamente la misma ansiedad, le decía: pero rompelo nene, que trae suerte!

cobardía que paraliza los sentidos por un momento

y luego

quiere correr en cualquier otra dirección

donde sepa

que

no va a cruzarse con ese dolor

que todavía está

intacto

miren a los hombres, ahí van
en ese mundo redondo que gira a destiempo
caminando uno encima del otro
apurados por llegar a ningún lugar

ya nadie bebe tus lágrimas naturales

STOP. Ya no bebes mis lágrimas naturales.

El momento que ya no precede a tu palabra.
Tu silencio.

me encuentro desnuda frente a mí,
con el viento soplándome por dentro

estoy sangrando

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . de vos

Aún tengo miedo de despertar en la mañana
y haber olvidado tu sonrisa.

Autora: Paz Hubacek. Centro Cultural Aníbal Troilo.
Fotografía: Man Ray

Viaje interestelar al supermercado chino - Mara Gena (artista invitada)

2010-09-07T17:55:00.007-03:00

Viaje interestelar al supermercado chino

No puedo leer. No puedo escribir. No puedo reunir el automatismo mínimo que se necesita para hacer algo concreto. Las energías anárquicas de la ansiedad devoran como ratas propósitos hechos de queso. Abro el mail. Lo cierro. Tiro de mi cabello, lo enrosco y lo aquieto con una hebilla. Abro otro mail. Veo un blog. Intento concentrarme en la oración: “Durante dos días ese joven dio saltos y corrió por toda la casa”. “Do-s-dí--assejov-en-d-io-sal-tos-yco-to-dala-c-a-s-a”. Vuelvo a leerla, letra por letra, pero se dispersan como hormigas. No puedo imantar el significado que las convierta en palabras. La ventana abierta muestra una efervescencia de hojas. Las ramas crecen en el tiempo de un árbol. En este punto desespero. Me pregunto si el experimento cósmico que es la humanidad saldrá bien. Si este fenómeno extraviado que somos podrá sobrevivirnos. Elijo ir a buscar el aceite que falta. Bajo las escaleras. Abro la puerta pesada ante la que todos los vecinos se esfuerzan. La vereda aparece destruida con la furia que sólo la desidia y los perros pueden darle a sus huellas. Un reguero de garras y Adidas hundiendo el cemento. Ante la entrada del supermercado una mujer que parece estar atrapada en la velocidad que ha tomado cuerpo, me primerea. Gira como si fuera un carrito de montaña rusa que ha tomado la curva final y se lanza al interior en busca de fiambre. El lugar es modesto y húmedo. En sus estrechos pasillos los humanos se paran a mirar productos como si se tratara de obras de arte abstracto que intentan comprender. De pronto un hombre maduro eleva un frasco de dulce de leche entre sus dedos. Se coloca los anteojos con celeridad y lo observa compenetrado. Lo rota hacia la derecha y hacia la izquierda. Mira su tapa. Una esposa se detiene a su lado y frunce el ceño. Al parecer el dulce de leche no merece estar entre su colección de changuito lleno. Lo dejan. Llego al fondo del local. El freezer crepita. Viendo un estante lleno de esculturas estrambóticas para contener yogur pienso que la civilización está definitivamente perdida. Es el infierno. Pero me rehúso a decretarlo y vuelvo a confiar en la amarilla calma que me proporcionará encontrar el aceite de siempre. Finalmente doy con él. Aferrada a mi botella de girasol huyo hacia la caja. “¡TWISTO! ¡TWISTO!” grita el dueño apelando a una enfática elipsis para explicarle a un viejo de remera Lacoste de tono salmón irritante, por qué esa caja blanca vale más que otra menos blanca. Una mujer mayor enciende su rol de “abuela dadivosa” y con una sonrisa tiesa le dice a una niña que mira los dulces con ardor que elija lo que quiera. La niña sin sospechas señala uno, dos, tres envoltorios de chocolates diferentes –todas las chispas de felicidad que puede encontrar–. Entonces, sin pudor como si se tratara de una colilla vieja, la mujer extingue su deseo y toma con mano dura un chupetín inexpresivo y dice: “Mejor esto”. Es mi turno y casi consigo apoyar el aceite en el mostrador cuando vuelve la mujer de la montaña rusa y me primerea con huevos, fiambres y muchos postres Royal que acarrea como si fueran de trozos de carne para apaciguar a las bestias. No puedo decir cuánto se enoja mi ego cuando esto sucede. Cuando alguien no me ve a propósito. Suele cantarme al oído, con dulzura, cuanto mejor estaría el mundo si yo pudiera cortarle la cabeza a la maleducada. Y a veces lo consigue. Mis emociones hierven y se exasperan. Otras veces como hoy están tan empantanadas que se enojan con lentitud y se deslizan como babosas hacia la sal de la tristeza. Ahora sí. Es mi turno. Planto mi botella. Desde su traje digno de cualquier flota intergaláctica, la china no parece estar muy a gusto con la atmósfera de la Tierra. Apenas respira. Apenas parpadea. Mira hipnóticamente el envase. Entonces me surge la duda. No me he fijado en la fecha de vencimiento y no sería la primera vez que por estar dormida me llevo algo que ya ha perecido en el letargo de las góndolas. Tomo el envase y comienzo una minuciosa expedición de su superficie. Sin darme cuenta he activado los mecanismos secretos de su cabeza. Hago bailar su nariz de un lado a otro del lector láser. La subo, la bajo. La hago rotar para aquí y para allá. Estoy a punto de soltar una risa cuando aparece una mano delicada pero firme que atrapa al vuelo el envase y lo lleva hasta el Clink! del lector. Salgo. El aire se arremolina en la esquina y la alarma de un auto se subleva. Nuevamente el malhumor salta sobre mí. Odio las alarmas sublevadas que estallan por todos lados con el temor de los que tienen. Abro la puerta pesada. En el piso un papelito doblado se muestra dócil al tacto y liberador de la imaginación. Lo despliego sin contenerme y en los lomos de una birome despatarrada leo: El gauchito Antonio Gil es todopoderoso y milagroso. Pida deseos imposibles y tire las cartas.

Autora: Mara Gena (artista invitada) - http://cerditosmalcriados.blogspot.com/

Fotografía: Fabián San Miguel.

El Barquero - Eduardo J. Podestá

2010-07-07T00:22:00.004-03:00

El barquero

Desató con gran templanza la barca, sabiendo que siglos de experiencia lo asistían.
Sobre el navío de troncos todo era despojo, y un solitario y larguísimo remo era lo único que descansaba sobre la balsa, esperando que las poderosas manos del hombre le dieran razón a su existencia.
Parado en la orilla oteó el cielo por un rato, y luego bajó la mirada, hasta dejarla petrificada en esa delgada línea que separa los dos mundos.
Inmóvil como estaba, recibió casi sin parpadear la brisa que agitó sus renegridos cabellos. Era delgado, de contextura fuerte, y su piel morena destacaba los profundos ojos grises. El único atuendo que llevaba puesto era un gastado pantalón blanco, y éste se detenía justo antes de cubrir las rodillas. En su pecho podía observarse, pendiendo de un trenzado tiento que colgaba del cuello, un ovalado medallón de jade que en el centro llevaba grabado un extraño símbolo de color rojizo.
El silencioso hombre, al cabo de un rato y con los ojos entrecerrados, alzó su mano derecha hasta que la punta de los dedos índice y mayor, rozaron el dibujo del talismán. Luego de esto se adelantó unos pasos, y cuando sus pies desnudos se hundieron en el agua, con un preciso salto se colocó sobre la popa de la barca. Con la flexibilidad de un junco, el meditabundo ser recogió el remo, y en unos momentos, la despojada embarcación se encaminó hacia su nuevo puerto.
Parado con firmeza sobre las curtidas plantas de los pies, y erguido sobre la balsa en medio de esa interminable manta líquida, el hombre simulaba ser una oscura columna que sostenía sobre su cabeza todo el inmenso peso del cielo.
De a ratos remaba con fuerza, y de a ratos parecía dejarse llevar por la simple voluntad de la corriente.
El sol comenzó a caer a su espalda, y delante de él, un plateado disco nocturno apenas refulgía, mientras que con gran timidez trepaba en busca de su cetro.

A lo largo de este infatigable viaje, ocho veces vio el barquero como se repetía esta indetenible parábola astral, y a medida que el tiempo transcurría, podía observar como a lo lejos una espesa bruma se alzaba, semejando ser un impenetrable muro de piedra que negaba el horizonte.

Pasadas las horas, llegó hasta los pies del nebuloso muro. Levantó la mirada, y por más que lo intentó, fue imposible descubrir en dónde concluía.
A pesar del cegador obstáculo, el hombre nunca detuvo el andar de la barca, y siguió avanzando con resuelta seguridad. Su derredor era una neblinosa e incierta existencia, pero él manejó la situación como si la travesía fuera algo cotidiano en su vida.
En la novena jornada, la balsa al fin salió del celaje y se dirigió hacia una playa. Descendió de ella, y caminó decidido sobre hierbas amarillentamente resecas que crujían a su paso, hasta que por fin llegó a la boca de una caverna. Se introdujo. Atravesó por horas la negrura más fría y opaca jamás vista. De imprevisto, delante de él, un gran lobo blanco se destacó amenazante al costado del camino. Lo ignoró, y entonces, el extraño animal mostró unos sanguinolentos dientes, y elevando el hocico, lanzó con furia un prolongado aullido mudo.

El hombre al cabo de un tiempo indeterminado salió de aquel sombrío lugar por una boca opuesta a la de la entrada. Al hacerlo, realizó un gran esfuerzo para no cerrar sus ojos. En ese sitio, la luminosidad del día era de un brillo excepcional.
Caminó sin descanso hasta dar con lo que buscaba. Cuando lo halló, se colocó respetuosamente a sus pies y bajo su sombra. Cualquiera que hubiera podido observar esa imagen, tendría la clara sensación de que aquel hombre empequeñecía bajo la inmensidad de ese descomunal ciprés.

Se arrodilló. Cerró sus ojos, y tocando el talismán con la punta de sus dedos de igual modo que lo había hecho nueve días antes, inclinó brevemente su cabeza hacia la tierra. Entonces, por primera vez en todo ese tiempo el hombre abrió su boca, y visiblemente cautivo por el místico ritual, dejó caer del interior de ésta sobre la palma de la mano izquierda, una diminuta perla de oro que refulgía de tal modo, que ningún ser viviente podría tolerar semejante resplandor en sus pupilas.

Cerró la mano. Sopló tres veces sobre el puño, y mientras susurraba una dulce melodía, la bajó hasta dejar la perla a los pies del ancestral árbol. Luego se incorporó. Retrocedió de espaldas varios pasos, y transcurridos unos minutos y aún con los ojos cerrados, pudo escuchar como el batir de unas alas descendían a la tierra y al instante se elevaban con premura.

Él sabía perfectamente cómo se desarrollarían todas las cosas de ahí en adelante. Lo suyo ya estaba hecho, ahora debía regresar. Además, quizás alguien lo estuviera aguardando al otro lado.
No podía permitirse demora alguna. Después de todo, él era el único responsable de cruzar las Almas desde una orilla a la otra.

Autor: Eduardo A. Podestá. Talleres de Fabián San Miguel.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Vasos" - Serie "Vidrios" - Fabián San Miguel

2010-06-14T00:07:00.003-03:00

Fotografías: Fabián San Miguel.

"Microcuentos" - Ana María Tur

2010-05-23T23:05:00.006-03:00

Mejor Opción

El torrente sanguíneo, impulsado por el movimiento involuntario y descontrolado de su corazón, horadaba su cuello, sus sienes, las yemas de sus dedos.
Su mano izquierda asía con fuerza el brazo contrario, en vano intento de evitar la caída.
Permaneció así con los ojos abiertos, sintiendo su cuerpo arder bajo la capa fina de transpiración, inmersa aún en la pesadilla, suspendida en la oscuridad de la habitación.
Cuando logró calmarse pensó en la mañana. Sólo por un instante… El tiempo suficiente para cerrar los ojos, anudar sus retazos y abandonarse a ella, a la pesadilla, dejándose llevar, como si no fuera más que una cola de barrilete, impulsada a perderse en la profundidad de la noche.

La decisión

Descendió a la playa de estacionamiento. Abrió la puerta del auto y arrojó el sobre de papel madera y su cartera en el asiento delantero. Se sentó al volante, y cruzando sobre éste los brazos apoyó su cabeza en ellos.
Todo había concluido, pero sentimientos contradictorios la asediaban: alivio, amargura, o tal vez furia…
Levantó la cabeza y tomó el sobre. Extrajo la sentencia de divorcio y la contempló unos instantes.
El papel era insuficiente, incapaz de condensar el pasado, y ayudarla a dejarlo atrás. Lo arrojó sobre el asiento nuevamente.
Luego, se estiró hasta alcanzar la guantera. A la presión de su mano, la pequeña puerta se deslizó, puente levadizo que le franqueó el paso a su mano para, de aquella boca oscura, extraer el arma.

Autora: Ana María Tur - Centro Cultural Macedonio Fernández.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Aullidos" - Daniel C. Montoya

2010-03-19T10:31:00.002-03:00

Aullidos

De repente los perros se unieron en un canto gregoriano de aullidos.
Sólo en las ciudades y pueblos se percibía el fenómeno en su magnitud de centenares de miles de canes agrupados en un llanto coral. No había rincón poblado donde no penetrara esa desafinada trova de angustia que laceraba almas.
La manifestación, sin embargo, se expandía más allá. El asombro y la incredulidad se imponían por lo unísono que alcanzaban cientos de millones de viejos, adultos y cachorros diseminados por los diferentes hábitats del planeta. En los desiertos, los lobos y coyotes sumaron un polifónico y penetrante cántico de soledad; las primas-hermanas, las hienas de África, aportaron una continua entonación burlesca que ocultaba un dolor no físico; en los polos, los lobos del frío horadaron los silentes hielos con enclavados sollozos que competían con la furiosa y cruda saturación de los vientos.
No había raza que los diferenciara en su quejido.
Los perros empezaron a aullar, y ya nunca se detuvieron. Paraban para comer y beber aguar, sí; pero luego retomaban con nuevos bríos ese lastimoso gemido agudo y grupal, insoportable, injustificado.
Incontables perros domésticos fueron retados igual que niños que se portan mal; incluso golpeados ante su persistencia y tozudez. Los dueños que amaban a sus mascotas multiplicaron las consultas veterinarias hasta saturar los servicios; los desamorados, los expulsaron a las calles, o los mataban sin remordimientos. Los vecindarios entonces se vieron invadidos por miles de perros, ahora sin hogar, con sus hocicos al cielo en un desconsuelo de aullidos.
El desconcierto, y luego el temor, se instalaron.
En treinta horas el fenómeno pasó de ser noticia nacional de cada país, a convertirse en centro único y exclusivo de atención de la prensa mundial, que desestimó guerras menores, atentados, accidentes y cataclismos; la política y la economía cedieron su espacio para que los especialistas opinaran.
Los gobiernos y organismos multilaterales se involucraron. Las dependencias abocadas a salud, medio ambiente, fauna y zoología de Naciones Unidas, así como institutos y centros de estudios nacionales y privados coincidieron en recomendar el confinamiento para estudiar la extraña conducta.
En zonas alejadas de los países desarrollados, se construyeron con rapidez, gigantescas perreras de cientos de hectáreas, a modo de campos de concentración –que recordaban otras épocas y propósitos–, para albergar a los cientos de miles de perros capturados. Los asentamientos se reconocían a decenas de kilómetros, incluso de noche a cientos de kilómetros, tras el aglutinar de aullidos incesantes, como si un atormentado órgano vivo interpretara una destemplada obra sacra.
En los países menos avanzados, se decidió sacrificarlos en masa ante temores místicos, o que una enfermedad contagiosa surgiera de esa conducta anómala.
En ambos casos, el procedimiento no presentó inconvenientes. Los caninos eran ubicados con facilidad por sus ululantes gemidos al aire; ninguno intentaba escapar o resistirse; tan solo esperaban con ojos inundados en la desazón, mientras aullaban, a que los tomaran y los cargaran en improvisados camiones jaula, o les apuntaran para recibir una gruesa munición de fúsil. A los perros muertos se les realizó la autopsia que buscó revelar el misterio. Nada se encontró…

Nueve días después que comenzaran los aullidos, el virus atacó.
Un irreconocible agente viral, propagado por el aire, encontró su blanco en los humanos. El cultivo, una vez alojado, mutaba en pocos minutos a una bacteria invasiva y resistente a todo. El ADN humano era su alimento, convertida en una enfermedad vertiginosa y letal: fiebre, tos, dolores abdominales y vómitos hasta morir en menos de dos horas. A los más débiles los mataba en menos de una hora.
La incertidumbre ante la falta de respuesta médica generó desesperación; todo era inútil, y se terminó improvisando medidas ineficientes. Luego se instaló el pánico.
En menos de dos semanas, la especie humana como forma de vida, desapareció.
Los perros redoblaron su luctuoso lamento al percibir que su inexplicable vaticinio, oculto en su más inexplicable instinto, se cumplía. El sollozo de despedida había alcanzado su razón.
Pero con los días, recuperaron el libre albedrío de su genética salvaje. Y ante la falta de alimento provisto, pronto se vieron seducidos por el fuerte olor dulzón de la carne abombada de miles de millones de cadáveres; y el silencio, donde hasta el viento se acalla para tan solo susurrar entre montañas, selvas, valles y rascacielos, se impuso.

Ocho meses después, la naturaleza había cumplido con sus ciclos de degradación y reciclaje; no había infecciones o pestilencia; de esto solo quedaba un fárrago de esqueletos lustrosos de los miles de millones de cadáveres.
Fue entonces cuando un desconocido pero descomunal objeto se acercó a la órbita terrestre; de él se desprendieron objetos menores que penetraron en la atmósfera recorriendo la misma ruta deshabitada de la Cordillera de los Andes, donde liberaran el virus. La operación LIMPIEZA había concluido. Ahora comenzaba el operativo OCUPACIÓN.
Los perros observaron curiosos como las mudas ciudades empezaban a ser recorridas por inusuales seres semejantes a los humanos, pero nunca iguales.
Y fue el instinto de territorio, y esa vieja fidelidad a su mejor amigo, lo que los impulsó, en jauría y sin piedad, a atacar al invasor…

Autor: Daniel C. Montoya - Talleres particulares de Fabián San Miguel.

"Brian Eno - Discreet Music" - Estefanía Giandinoto

2010-03-02T11:48:00.007-03:00

Brian Eno – Discreet Music

Cuentan que Brian Eno estaba en cama cuando concibió el género Ambient. Su equipo de música tenía un sólo parlante funcionando. Las ventanas estaban completamente abiertas y el sonido de la calle se fundía con la música. Así fue como el genio combalesciente mentó un estilo de música creado para ensamblarse con las onomatopeyas de la vida diaria. Algo similar a lo que pasaba a mi alrededor frente al mostrador de Compakta la primera vez que escuché Discreet Music.

Rozando los dieciocho era una melómana experimentada y coleccionaba compulsivamente discos, biografías y merchandising de mis bandas preferidas. Me escapaba los sábados a la Galería Jardín a comprar los últimos lanzamientos con la jubilación entera de mi abuela, que ya era víctima de una senilidad galopante y premiaba a sus nietos con todos sus ingresos.

Si me quedaba por el barrio pasaba por Compakta, la disquería atendida por sus dueños que abastecía de importados, rarezas y ediciones especiales a todo Palermo. Era un local de la vieja escuela, donde uno podía preguntar por una banda y del otro lado del mostrador siempre había una respuesta complaciente y certera.

Tenían algunos empleados jóvenes que sabían bastante, se prestaban al asesoramiento y te invitaban a escuchar discos enteros conversando y revisando booklets. A mí siempre me atendía el chico hardcore con la remera de Faith No More. Quizás no tenía un gusto tan variado como el mío, pero le ponía buena voluntad a mis pedidos que no tenían demasiados puntos en común con el punk ni el skate rock que profesaba el rubiecito. Lo más probable es que él haya sido responsable de mis primeras ediciones de electrónica, incluyendo a los Chemical Brothers, Aphex Twin, Autreche y Future Sound of London.

El elenco de Compakta se completaba con los clientes. En general eran todos hombres y bastante mayores que yo (de treinta en adelante), y ya habían entrado en el Período Virtuoso. Esta es la etapa que arranca cuando uno roza la madurez musical y deja lo primitivo del rock para FMs, en busca de géneros más comprometidos como el free jazz y el rock sinfónico. Éste período también incluye un afán por el acopio de discografía de trovadores clásicos como Dylan, Johnny Cash, Nick Drake y Leonard Cohen. Estos adolescentes tardíos irrumpían pasado el horario de oficina a comprar los artículos más caros del local. Hacían los pedidos más exóticos y encargaban boxes especiales e imposibles de conseguir como “Crosby, Stills & Nash en vivo - Tokio 1971”. Eran los hombres con los que esperaba casarme unos 10 años después.

Eno entró a mi vida en esa disquería. Todavía no entiendo cómo el rubiecito eligió Discreet Music, un disco donde básicamente no pasa nada. En la vasta discografía del inglés, ésta es una sus obras más intrascendentes, comparada con Another Green World o Music for Films. Para este disco, el gran virtuoso de la experimentación había elegido el Canon 4 de Johann Pachelbel y lo había sometido a distintas modificaciones de pitch, tempo y hasta lo que serían los inicios de la técnica del mashup. El disco contaba con 3 tracks larguísimos e incidentales, ideales para ambientar una sesión de sexo tántrico, sumergirse en el Mar Muerto o dar a luz a un niño albino en la cima del Himalaya.

Pero yo escuchaba por primera vez a Eno en el hall de Compakta, lo cual era bastante incómodo por que el disco era Ambient en estado puro y se filtraba con la charla de otros clientes y el timbre de la puerta. Parada en medio del bullicio disquero, trataba de recortar lo sutil de estos sonidos de los pedidos de importados, el ring alienante del teléfono y el motor del aire acondicionado.

A pesar de las dificultades técnicas me fui a casa con un ejemplar del disco, quizás de pura snob. Seguramente el lunes le contaría a mis amigos que ese fin de semana y con tan sólo dieciocho años, había entrado en mi Etapa Virtuosa, superando con creces a todos esos grandulones que todavía deliraban con AC/DC a los treinta y pico. Finalmente el mundo sabría que no era una aficionada amateur.

En la calma de mi cuarto fue todo distinto. Con las manos recién lavadas, ubiqué el cd en la bandeja del minicomponente y apreté el preciado botón de Play. Con los primeros segundos de escucha ya estaba revisando el packaging del disco con cuidado de no doblar ni pegotear nada. Me esperaba una hora de Discreet Music; sonidos creados por Eno, para mezclar con los míos.

Autora: Estefanía Giandinoto - Talleres particulares de Fabián San Miguel
www.to-fu.com.ar

"Amigos" - León Herman

2010-02-08T17:00:00.007-03:00

Amigos

Un amigo que dejó de fumar tuvo una crisis y volvió a engancharse al vicio. Lo hizo a escondidas para no perder el aprecio de sus familiares y compañeros. Había recibido tantas felicitaciones que temía decepcionar a todos. Entonces fumaba en el baño, abría la ventana y luego se comía un caramelo de menta.

El primero en descubrirlo fue su hijo. La noticia se difundió rápidamente y lo enloqueció.

Un día lo encontré por la calle en un estado lamentable. Lo invité a un bar y charlamos mientras tomábamos una gaseosa y comíamos hamburguesas. Antes de separarnos me comentó lo bueno del encuentro.

Al poco tiempo me crucé con el hijo y me comentó que el padre había dejado de fumar. Comía únicamente hamburguesas con gaseosas: era un obeso de más de 120 kilos y todos los días iba a McDonald.

Me pidió que lo llame y así lo hice. Nos citamos en un bar. Tomamos whisky y charlamos largo y tendido. Nos despedimos y ayer me enteré, también por el hijo, que había adelgazado y que concurría dos veces por semana a alcohólicos anónimos.

Esta vez no me pidió que llame a su padre.

Autor: León Herman. Centro Cultural A. Troilo.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Entrañas de un inmigrante con ojos" - Camilo González Ramírez

2010-01-19T10:43:00.008-03:00

Entrañas de un inmigrante con ojos

Cansados por el sol, con sus caras llenas de sudor y sus piernas temblorosas, abren las bolsas de basura que reposan sobre una calle ancha y empedrada, separan cosas que otros, carentes de imaginación, destinan a la muerte o en el mejor de los casos a la miseria, porque no solo las personas tienen la fortuna de vivirla. A pocos pasos de distancia, no de condiciones, no de tiempo, toman cerveza fría, sentados sobre la vereda, bajo la sombra del roble, que imponente, protege su terreno de cualquier rayo de sol que intente penetrarlo.

Solo querían permear su realidad, igual que la señora recostada sobre el balcón del frente, morocha, alta y arrugada. Sólo espera el pasar del tiempo mientras acumula en su interior grandes cantidades de grasa y de rencor. Almacena en su cabeza la ilusión de algún día despertar en otro cuerpo, en otra forma, en otro mundo. Quizá en la vereda, quizá abriendo las bolsas, quizá recostada sobre las piedras, rojas, grises y negras, negras como su pelo, grises como su alma, rojas.

Roja mira mi alma, sucia de mente y de tiempo, vestida de un cuerpo joven pero cansado, sentada en el último piso de un edificio en ruinas; las mías, observándolos, analizándolos, sin la más mínima intención de remplazarlos, no me importan, sólo son importantes para mis ojos, los mismos que hoy quiero quitarme, arrancarme. Desde la raíz, la que está unida al corazón y se lo lleva. Y no sentir. Pero hoy siento.

Y dejo de mirar, intento adueñarme de la vida, de la mía, pienso, pienso y vivo, sin querer, vivo y lloro, queriendo, con ganas incesantes de ver en esas gotas de agua y sal el contenido de mi alma, y me la saquen. Y lloro. Pero siento. La mujer del frente deja de mirarme, no quiere remplazar tanta miseria.

Soy cimiento sin historia, sin memoria, recuerdos vacíos diluidos en la nada, no es la nada, es un todo extraño y sin forma, ajeno a los sueños construidos, abandonados, destruidos. Parece desaparecer el todo. Incursiono de forma intempestiva en la nada. Sin embargo, la nada implica el todo, a su lado, pues no existe la nada sin el todo. La nada en la que me sumerjo no es más que la reafirmación de su existencia, ahora en la distancia.

Y miro: mi vida cerró sus puertas, sólo la observo caminar tras la ventana, encerrado en el insignificante mundo que hay afuera, sentado sobre su resquebrajado marco azul, desde el ángulo en el que no sólo se ve caminando solitaria, sino que se sienten, con fuerza e insistencia, los cúmulos que hacen ver el cielo menos azul o menos intenso y lo pintan brevemente de blanco, o de gris, o de negro. O de lluvia, de gotitas de agua que te enfrían, que te hacen ver que el oxígeno que debería estar en tu interior está ahora sobre ti, alimentando el frío y no la sangre, mi sangre.

Sólo quedan ruinas, sólo quedo yo. Y tú, con tus ruinas, las mías, las nuestras. Nosotros, renace inquietante este concepto, con el único fin de levantarnos, de prestarnos su estructura y nuevamente ser.

Abro los ojos, los conservo, tal vez para no vaciar sus cuencas, tal vez para seguir dándole curso al desbocado caudal que yace en mi interior, en mi cuerpo, que no es la piel, no es la sal que se agota, de gotas y de sal, son las entrañas, si así se llama el lugar donde hoy te siento, el lugar que aún habitás y en el que juegan permanentemente tus cosquillas, formas intensas y reales, a veces felices, otras dolorosas, pero que siempre regalan vida a lo que tocan, a lo que normalmente no se siente, a lo que duerme abrigado por el vientre, recostado sobre los huesos de la espalda, y que sólo despierta para ser testigo de nosotros, y hablar, y sentir, a través de aquellas formas, la profundidad de un sentimiento que no ha muerto. Que me mata. Siento en mi cuerpo una extraña sensación, percibí el flujo de mi sangre, lo sentí recorrer lentamente mis arterias tras pasar por mi alma y rellenarla.

Entendí. Y dejé de entender.

Ya estaba muerto.

Y sin ojos.

Autor: Camilo González Ramírez. Centro Cultural Aníbal Troilo.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Polvo de auras" - Mónica Arango

2009-12-20T18:09:00.007-03:00

Polvo de auras

La eterna lujuriosa
despliega humo de soles
sobre el cristal inmutable
que me deja ver el mundo
en horas precisas.

Las ruinas invisibles
que se agigantan
entre mis oscuridades,
desnudan tu mirada
mientras mi cuerpo
el polvo imita.

Yo sólo soy estas grafías atrapadas,
en la quietud de mis cavernas
en un sigilo errabundo
que las corrompe entre oscuridad y oscuridad,
en el vacío… manantial silencioso
y se desparrama en mi almohada.

El vicio primitivo
pintoresco edén para mis violetas marchitas,
amanece entre mi voraz siempreviva
haciendo de mi día tinieblas
después de una noche
plagada de geometrías resplandecientes.

Autora: Mónica Arango. Centro Cultural Belgrano R.
Fotografía: Man Ray.

"Texturas": serie "Buenos Aires" - Fabián San Miguel

2009-12-13T21:32:00.006-03:00

Fotografías: Fabián San Miguel.

"La palabra" - María A. Campo

2009-12-01T22:43:00.003-03:00

La palabra

De pronto el mundo perdió la palabra.
Desde el principio de los tiempos el hombre se había valido de ellas, para justificar todos sus actos: declarar el amor, imponer la guerra, escribir poemas, abusar del poder, adorar a los dioses, engañar con sutileza… Los usos eran tantos, tan variados y disímiles, que un día las palabras se sintieron bastardeadas e inoperantes.
La confusión y el disgusto fueron creciendo larvadamente, pero se extendieron con rapidez. Primero fue la rebelión del silencio: se despojaron de los sonidos que se iban elevando hacia el vacío en nubes estruendosas y ensordecedoras. Los hombres hablaban y millones de letras mudas y desarticuladas se expandían en el espacio chocando contra los cuerpos indefensos y las ramas florecidas de los árboles; se pegaban sobre las paredes de los edificios y los automóviles las atropellaban, provocando explosiones grotescas.
El caos era total pero habían desaparecido los gritos, los llamados, las voces… Las formas se desdibujaban en palabras y las palabras adquirían fuerza para correr, defenderse y saltar en silencio. Y el mundo fue sólo palabras huecas que iban y venían agrupadas en curiosas formas rectilíneas, verdaderos ejércitos de todos los idiomas humanos, diseminados por la tierra, errantes y mudos.
Su constitución casi etérea era frágil; el sol las dañaba: lo ocultaron formando un enorme disco giratorio. El viento las arrastraba por oscuros pasadizos, abismos gelatinosos y cielos extraños como de otros mundos: lo detuvieron con una tromba magnética que lo absorbía y lo enviaba a las profundidades de la tierra. El agua era una amenaza de desintegración: congelaron los mares y petrificaron la lluvia. Y todo lo hacían a un ritmo febril, vertiginoso y caótico.
Como habían perdido la belleza del habla, la musicalidad de los sonidos, la capacidad de entenderse, comenzaron a envidiar a los hombres que habían sido verdaderos artistas en su uso, aunque las habían despojado de sentido y de coherencia.
Y queriendo volver a ser lo que eran le declararon la guerra. Ahora el mundo era un páramo gigantesco donde los hombres y las palabras luchaban entre sí.
Y apareció de nuevo el sol, el viento, el agua, los sonidos fugitivos y en ese poblado desierto de sombras, la muerte jugaba su mejor partida. El hombre estaba perdido, había perdido el valor de la palabra.

Autora: María A. Campo. Centro Cultural Belgrano R.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Jaqueca" - Gonzalo Alfonsín

2009-11-23T23:51:00.003-03:00

Jaqueca
(escritura automática en un bar del Raval, Barcelona, diciembre 2003)

Una intensa y molesta jaqueca me acecha y me aqueja. No me quejo y dejo pasar el malestar. Para estar bien sin mirar a quién hace falta llevar la frente alta, comer mucha palta y visitar Salta sin falta. De la malta sale la cerveza, esa bebida espesa que se sirve en la mesa, de postre una cereza o una fresa, invitamos a Vanesa, la francesa cuya belleza te despereza, sos su presa, te besa cual vampiresa y se te pone tiesa, qué sorpresa, te volvés loco loco, "de a poco", te dice, "¿te toco o no te toco?", sí, tocáme, agarráme, abrazáme, desarmame, lameme, comeme, tragame, escupime, abrime, exprimime, matame y revivime mil veces, todos los meses, digamos sandeces, tragándonos las eses mientras corremos por los cipreses, nademos como peces, juguemos como niños, no te pongas corpiño (yo soy lampiño), en mi mente aparece Bob Patiño, el compañero de Krusty, el payaso.

—No me hagás caso —le digo—, soy medio pelmazo.
—Es el miedo al fracaso —me dice de paso—-. ¿Te molesta si prendo un faso?
—Para nada... —(Qué mina copada).

Lanza una bocanada y yo una frase pensada: "tu voz de hada me agrada, quiero que seas mi amada". La carnada no es tragada:

—¿Te creés que soy tarada? A todas les decís lo mismo, es un vil mecanismo.
—Vos y tu cinismo —le contesto—-. ¿Te gustan los fideos con pesto?
— ¿A qué viene esto?
—Es que me regaló un paquete Ernesto.
—¿Ernesto?
—Sí, el del sexto, el que practica el incesto.
—Te estás yendo al carajo.
—Es el ajo —me atajo—- Comí mucho... ¿querés un pucho?
—No, salame... bueno, sí, dame.
—Es el último Marlboro, vale oro...
—Por favor te lo pido.
—Está bien, te convido, pero que no se haga costumbre... ¿Querés lumbre...? ¿Segura? Vamos, no te hagás la dura... bueno, listo, no insisto... si lo fumás apagado... necesito otro atado, voy al mercado... ¿venís?
—¿A mí me decís?
—Sí, claro.
—Yo no me paro.
—Te llevo encima, como a mi prima.
—¿Estás loco?
—Un poco.
—Estamos repitiendo.
—Y aburriendo.
—¿Nos vamos yendo?
—¿Adónde?
—Adonde cagó el conde.
—¡Guarango!
—Vamos a bailar tango.
—Dale, le aviso a Ale.
—¡Vale!

Autor: Gonzalo Alfonsín – Centro Cultural Belgrano R.
Fotografía: Fabián San Miguel.

"El ocaso del sol" - Sol Zurita Aleñá

2009-11-08T13:46:00.007-03:00

El ocaso del sol

Ahh! Por qué no habré quemado mis ojos

cuando escucharon venir tus pasos

en el alba desnuda de un andén.

Allí penetraba tu lívido morbo.

Endulzado de magnolias;

erguía en mi sangre desierta

el vértigo balsámico de tu ira.

Símbolos pérfidos de tus hadas

se unen como átomos para engendrar

en mi; lánguida desesperanza.

Mas callo la furia de estas bestias

y recibo ávida el ramo inerte

de la tortura.

Despojos sonoros,

clamores silenciados.

Los sueños navegando por el asfalto

empañados como alas

hijas de la incesante agonía.

Busqué desesperada

por cada rincón del miedo

en la bruma de epitafios

frente a cada proyección

de formas destruidas.

Vi rostros como calles

y jugué entre los diálogos

del desconcertante, sórdido e impúdico parque

iridiscente de sus besos arcaicos

y aún así

las sombras me apartaron del viento,

la creciente noche quieta

ante la blandura de mi cuerpo

me dejó vestida

de arenas turistas

residentes en congojas.

El follaje insólito de tus pieles

desarmaron de lo que en mí

quedaba aún.

Ohh! Por qué no habré quemado tus ojos

con el incendio crónico que escapaba de mis manos

por qué he de consagrar el trono de la muerte

cada vez que te miro

con mi reflejo colmado de soledad,

aterrada de los sueños

y de este perenne encuentro.

Autora: Sol Zurita Aleñá. Centro Cultural Belgrano R.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Transfusión" - Moira Pérez (artista invitada)

2009-10-29T15:34:00.006-03:00

Transfusión

Las paredes son brillosas, y una luz poco acogedora se refleja en ellas y en ese piso como de goma. El pasillo es largo, pero finalmente empujás una puerta y llegás. Sentate, aunque el asiento esté frío y sea demasiado grande para tu cuerpo, que siempre nos pareció tan pequeño.

Tu piel se perfora y el pinchazo te sobresalta un poco. La jeringa entra en tu brazo, la sangre empieza a subir. Observo: en esa sangre sale todo

(sale tu humor extraño, tus desvelos de domingo, tu escucha atenta, tu oreja izquierda, tu oreja derecha que es un poco más grande, tus argumentos insostenibles, tu gusto por el ron, tu suéter de rayas, tus gemidos, tu olor, tu sartén a la que invariablemente se pega todo: tus rulos, tu anécdota… esa que nunca terminás de contar, tus indirectas, tu bicicleta, esavezquemedijistequemequerías).

Miro tu sangre subir, y veo cómo salen todas esas cosas, una después de la otra

(y siguen pasando: tus libros, tus plantas, tu letra extraña, tus canciones favoritas, las letras extrañas de tus canciones favoritas, tus proyectos, tu pinza de depilar, tu llanto).

Te saco sangre, y me pregunto qué será de todo lo que sale con ella, cuando la reciban cuerpos ajenos.

Texto y fotografía: Moira Pérez. (Artista invitada)

"Misteriosa" - Mirta Cataldi

2009-10-16T22:09:00.005-03:00

Misteriosa

Hace tiempo que cada noche salgo como un autómata a pasear a mi perro, él riega el árbol de la esquina mientras yo aprovecho a fumar el cigarrillo que tengo prohibido.
Es como un ritual. Las noches de verano me acompañan, veo desfilar a los que van y vienen. A los que levantan la basura y a los que esperan a alguien que no llega.
El viernes, de golpe se me cruzó, la seguí con la mirada. Su andar tenía cadencia. La vi doblar la esquina y desapareció.
Le pregunté a mis vecinos si alguno ya la había descubierto, nadie tenía noticias; evidentemente era sólo a mí a quien le atraía su presencia.
La noche del sábado siempre es más bulliciosa, decidí a salir a la misma hora, tenía que encontrarla, pero no tuve suerte, no había rastros de ella.
Mi empecinamiento se había convertido en una tendencia obsesiva: encontrarla.
Hasta que esa noche la vi. Traté de que no reparara en mí.
Dejé que tomara cierta distancia y fui detrás de ella, en algún lugar debía entrar.
Su color negro azabache la hacía más bella y atractiva. Se encontró con otra y caminaron juntas, mi perro, que nunca ladraba, esa noche estaba descontrolado y logró hacer tanto escándalo que les perdí el rastro.
Llegué hasta la esquina, apenas dí la vuelta la primer casa tenía la puerta entreabierta y dejaba ver un largo pasillo. Me asomé, la habitación estaba a oscuras, no había señales de gente que hablara. Un perfume suave y dulzón atravesó el umbral. La intriga me superó, decidí llevar el perro a casa y volví. Puse en el bolsillo una linterna, algo me ayudaría.
Me senté en el escalón de la entrada, la noche estaba avanzada. No circulaban muchos autos y casi nadie por la vereda.
Esperé que llegara el silencio bien profundo. Entonces entraron al lugar; no iban solas, capaces y hábiles de abrirse camino. Me di cuenta que sus vidas transcurren en lo profundo, en complejos laberintos cerrados, y son esclavas expuestas a servir a otros.
Tienen control sobre el tiempo que utilizan para encontrar el sustento y volver al hueco, a lo oculto y húmedo, a recibir órdenes, a compartir amantes.
Me parecieron aún más bellas. Las iluminé con la linterna, mientras las veía sumergirse a esa ciudad viviente que es un hormiguero.

Autora: Mirta Cataldi. Centro Cultural Belgrano R.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Pasadas las 4 p.m." - Jorge Vázquez (artista invitado)

2009-10-02T00:20:00.005-03:00

Pasadas las 4 p.m.

Perros al sol junto a un neumático de camión, una canilla gotea, ramas colgando, mucho más cielo. Destello en el encendedor, papel plata al viento, chica de vestido verde en bicicleta, moscas zumbando en el playón. Un Oldsmobile del 71 rasga la calma de la tarde a toda velocidad, los perros viejos le ladran sin moverse del lugar y son esos infames ladridos los que me devuelven aquí, de cara a trescientos kilómetros de desierto que a lo largo de los años quemaron mi vista privándome de la contemplación del mar. Miro el cartel de prohibido fumar y aguanto la respiración como si estuviera bajo el agua pero no hay agua, es cuando siento que el tiempo languidece escurriéndose como arena entre los dedos.
Lejos de aquí, en el pasado donde aún habita el pibito que ya no soy, vive el grato recuerdo de aquel día cuando el viejo me llevó a conocer el mar. La inmensidad del océano llenó mis ojos y por un momento el pecho se me estrujó y me sentí más pequeño de lo que era. Nunca voy a olvidar la majestuosa visión de los acantilados abrazando a la bahía, la quietud de sus aguas donde reposaban lanchas y veleros anclados no muy lejos de la orilla y el gustito salado del mar, y si bien después de ese día mi viejo me llevó varias veces más, escogí a aquella primera imagen como una perpetua compañía. Sentado aquí entre los surtidores de nafta admiro las líneas del Pequod encallado en el cemento y recortando su silueta contra el ardiente horizonte, mi nave, y lo vislumbro surcando el mar mientras se calcina bajo el fortísimo sol, ahí frente a mi, inmóvil y con el casco a medio calafatear, varado a un costado del playón de la estación de servicio.
Algún día el Pequod ganará los mares y surcará sus aguas con las velas henchidas de viento, mientras tanto saco fotos de este desierto para que la distancia no me haga olvidar de donde partí. Con el paso del tiempo acumulé tantas imágenes que al fin se apoderaron de las paredes de la oficina, durante meses clavé con chinches esas fotografías en los muros para darle forma a una panorámica de este desierto que se abre frente a mi y entre una foto y otra me deja ver al mar adentrándose en el continente, devorándose las tierras en una gran inundación que llega hasta mis pies. Lejos del alero del edificio que podría protegerme de este sol que incendia los pensamientos le di una última pitada al porro imaginando el día en que me reencuentre con el mar. Pasadas las 4 p.m.

Autor: Jorge Vázquez - (artista invitado).

Microcuentos II - Daniel C. Montoya

2009-09-27T22:05:00.005-03:00

Microcuentos II

De par en par

Las puertas de la casona estaban abiertas, rotas. En la madrugada, sobre el viejo adoquinado de Villa Urquiza, el camión militar cargado de muebles y electrodomésticos se alejaba detrás de un Falcon con las luces apagadas. El lento ronronear de los motores apenas fisuraba el silencio obligado.
–¡No te metas! –susurraron tras unas cortinas que apenas escondían las siluetas en la oscuridad interior–. ¡Por algo habrá sido!... –remataron–. Algo habrán hecho –se masculló en la casa vecina. Las otras ventanas guardaron silencio expectante.
El operativo relámpago había sido eficaz. Nadie escapó. Las puertas de la casona quedaron de par en par. Nunca más se supo de ellos. Sólo pasaron a engrosar la lista los que no están.

Comisión

Las condiciones del préstamo acordadas cumplen lo exigido por el holding de bancos privados avalados por el FMI y el Banco Mundial –dijo–. Sobre la base que ustedes, señor Presidente, siempre se encuadraron en las pautas preestablecida por el organismo. Esto fue decisivo para que se aprobara tan rápido. La deuda externa de su país –siguió explicando el alto funcionario al barajar los papeles ha firmar–, se cuadriplicará en dos años. Con sus enormes recursos naturales, en su momento se verán las modalidades de cancelación total; mientras tanto, las privatizaciones de las empresas del Estado y la liberalización de la economía nacional ayudarán en la cancelación de los intereses acumulados. El único inconveniente en lo mediato en el profundo ajuste socioeconómico que deberán implementar. Pero confiamos en que su gobierno sabrá preservas las condiciones para evitar desbordes o indisciplinas graves. Una misión del Fondo viajará a Buenos Aires cada tres meses como controladora de las pautas; igual no se preocupe –moderó conciliador–, sabemos que usted cumplirá; es sólo a los efectos burocráticos y fiscalizadores y para guardar la imagen de imposición de la entidad.
–El tema de la comisión, ¿se menciona en esos papeles? –preguntó el Presidente, algo inquieto, girando el enfoque de la discusión sobre el acuerdo.
–¡No, de ninguna manera! –respondió seguro el funcionario–. Su comisión y la de sus ministros serán depositadas en cuentas secretas, con claves personal que sólo ustedes conocerán, acreditadas a varias empresas fantasmas con depósitos en bancos de las Islas Caimán –concluyó.

No era

–¿Es? –inquirió el sargento en medio de la noche cerrada a la vera del camino de tierra.
–¡No! –respondió el cabo sorprendido al dar vuelta el cuerpo baleado–. A este pibe lo conozco, vive a unas cuadras; siempre viene a esta hora de estudiar. ¿Y ahora qué hacemos? –preguntó, ya presa de un temor creciente.
–Debajo del asiento del patrullero tengo un arma trucha… se resistió a la voz de alto… y chau –fue la respuesta.

Agotado

De última, el petróleo árabe se agotó. Y con él, el antagonismo de intereses económicos sobrepuesto a los culturales. Fue el fin del choque de las civilizaciones. Occidente, como era de esperarse, recurrió al autoabastecimiento energético con el desarrollo de nuevas tecnologías en combustibles, que terminaron siendo no contaminantes. Esto mejoró la calidad medioambiental del planeta. Y los países de Oriente Medio, que siempre fueron pobres pero orgullosos, por fin fueron libres en su infortunio.

Autor: Daniel C. Montoya. Centro Cultural Aníbal Troilo.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Músico en subte" - Leonor Luciani

2009-09-06T21:34:00.005-03:00

Músico en subte

Como un prolijo pescador, se instala temprano al borde de la profunda pecera dorada.
Pone la silla, al lado su bolso, se acomoda el sombrero, un trapo sobre sus rodillas, luego el fuelle y suavemente empieza a tender sus redes de sonido, mirando sin mirar, ensimismado por lo que empieza a producir entre sus piernas.
De acuerdo a la hora, pasan cardúmenes virulentos, que casi lo atropellan, uniformados, rígidos, con el segundero pegándoles en los talones, arrojados con fuerza hacia delante.
Atrás, rezagadas, todavía con las miasmas pelaginosas del sueño surcándoles las caras, bogas oscuras arrastradas por la corriente.
La red trepa la escalera con esmero, sorteando papelitos, tratando de pescar a los multicolores de agua dulce, que se nutren a toda hora de ilusiones y que sin transición, saltan de las profundidades a la más hermosa de las islas flotantes; sintiéndose invadidos por la queja melancólica de esa música, quedan como hipnotizados, sin avanzar ni retroceder, hasta que de pronto despiertan del hechizo, vibran y con sonrisa culpable dejan una moneda y siguen por la vida, englobados por corrientes imprevisibles.
Hay horas de quietud, él deja correr sus pensamientos sobre la bruñida superficie: su hijo, la cuenta de luz a pagar, los años, tantas cosas... la vista fija en el rectángulo celeste cielo que se le ofrece, utopía de sueños suspendidos.
De pronto aparece, dorada en su andar, la larga cabellera amontonada sobre un hombro y lo mira. Él también la mira, sopesa sus curvas y, sutilmente, la sombra de su pañuelo al cuello se estira hasta envolverla; la sirena parece esperarlo, plantada tras la reverberación de sus ojos.
Deseándole las manos, que pulsan con precisión los botones, se ondula para él, se revuelca en los compases, se abraza a una línea roja creando disonancias extrañas, quitándole el aliento, y en un corte abrupto se le acerca tanto que siente las burbujas que salen de su boca palpitante.
Al querer retenerla y hacerla suya, ella se deshace como espuma fresca entre sus dedos, flotando intangible en su vasta soledad de artista.

Leonor Luciani. Centro Cultural Belgrano R.

"Sólo por las noches" - Alejandro Candelario

2009-08-23T11:09:00.002-03:00

Sólo por las noches

Mami saluda a Lerú, me da el beso de las buenas noches y se va. Apaga la luz porque ya soy grande, pero deja la puerta apenas abierta, por las dudas. Ahora estoy solo. Mami siempre dice que no me asuste, pero mira mucho los rincones, como cuando ve un bicho y después lo siente por todos lados.
Salen sólo por las noches; ojalá fueran bichos.
Trato de dormirme antes que mis papis; mientras estén despiertos no pasará nada. Pero hoy se acuestan temprano y yo sigo dando vueltas, escuchando mi respiración; enseguida empiezan los otros ruidos.
Me acomodo bien en el medio de la cama, lejos de los bordes, escondido bajo la sábana. Tengo la crucecita de Abu en el pecho y el oso Lerú para que me defienda. Nunca se acercan demasiado.
Mami dice que es mi imaginación, pero yo los escucho. Dice que es la madera, que la casa es vieja; pero también dice que no debo levantarme y que tengo que dormir solito. Y ella duerme con papi, y yo los escucho y no es la madera.
¿Qué es ese ruido?
Diosito, Diosito, no dejes que se acerquen y seré bueno. Que sea de día Diosito, que sea de día rápido.
El único que me cree es mi amigo Juan, y dice que soy una nena: él tenía un monstruo en el armario, y abrió la puerta y le gritó y nunca volvió. Una vez, casi bajo de la cama para prender la luz. Me destapé y me quedé arrodillado, mirando para todos lados y escuchando con atención. Bajé un pie despacito, los dedos estirados tanteando la oscuridad, tratando de llegar al piso; algo me rozó el talón y grité y grité. Esa noche mis papis cerraron mi pieza con llave, para que no me asuste, y me llevaron a dormir con ellos.
Hace un rato largo que están en silencio, esperando.
De a poco, me asomo para ver si ya se hace de día. Está muy oscuro y la única luz es la del pasillo, apenas una raya en el borde de la puerta. Me escondo otra vez, antes de que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. Cuando lo hacen empiezo a ver cosas feas. Se mueven, se acercan, tiran de la colcha. A veces también se ríen. No quiero que me agarren.
¿Cuánto falta?
No puedo dormir y la noche es muy larga. Otra vez los ruidos. No quiero llorar porque soy grande, pero abrazo a Lerú y las lágrimas se me escapan.
Ya tiene que ser de día, no puede durar tanto.
Me vuelvo a asomar, con el corazón latiendo muy rápido. Empiezo a llorar más fuerte: sigue todo muy oscuro, pero los escucho muy cerca.
-Mamá, papá. Vengan.
En los rincones las sombras se mueven, Diosito, se están moviendo.
-¡Mamá! ¡Papá! ¡Mamá!
Escucho sus pasos en el pasillo. Ya llegan. Que sea rápido.
-¡Mamá, papá!
¿Por qué tardan tanto?
Están ahí afuera, sin entrar. Hablan en voz baja y no entiendo lo que dicen. ¿Por qué no prenden la luz? ¿Por qué no me sacan de acá?
La raya de luz se hace cada vez más fina y desaparece, ahora está más oscuro todavía; algo se ríe a mis pies. Cierran la puerta con llave. Las voces de mis papis se alejan y quedo solo, casi sin respirar. Las lágrimas se detienen, y luego caen, una tras otra.
Mi mirada, de a poco, se acostumbra a la oscuridad.
Los veo trepar a la cama.

Autor: Alejandro Candelario. Centro Cultural Aníbal Troilo.

"Poema inspirado en la mujer y en un poema André Breton que inspiró a Roque Dalton" - Juan Verón (Artista invitado)

2009-07-23T19:34:00.007-03:00

Poema inspirado en la mujer
y en un poema de André Breton
que inspiro a Roque Dalton

La mujer de cabellos de relámpagos
de pensamientos buenos, bucólicos,
de ultimo beso y continuas despedidas,
de garganta feroz, de palabras que matan.
La mujer apuñalada y puñal,
de ojos simples y de viaje,
de virginidades mías,
de lengua lasciva y frutal.
La mujer traviesa, traspasada,
sirena y golondrina, de uñas de nácar,
de cejas de muñeca que nadie ve,
de bordes despintados y citas en los bares,
de mano con lunar.
La mujer de hombros colgadores,
como percha va su espalda,
de as de corazones, de apuestas perdedoras.
La mujer de nalgas como nieve,
la que vive sin saber si aún vivo,
de brazos abrazables, de saliva de sal.
Mi mujer de piernas que caminan.
Sacudido como sauces, habla el cuerpo en los sudores.
A mujer de pies como los míos,
de cuello estirado para verme al pasar,
de pechos hechos a medida de lo exacto,
de cama como el mar.
La mujer que me agita al respirar,
de cuadro de niñez, menos bello que el de ayer,
de senos de rosas y magdalenas,
con vientre para acariciar
y dorso de pájaro a punto de volar,
la mujer de risa como flor, boca de sí, de no,
de paisaje que me pierde cuando empiezo a desandar,
de caída, de vaso, de alcohol, de noche en vela.
La mujer de caderas danzarinas, de mirada con estrellas,
de equilibrio en el beso equilibrista,
de apretarme las manos, la mujer que baño en mi saliva.
La mujer de heridas invisibles, previsibles,
de sexo de alga marina, de ironías mías,
de entrepierna de nenita, de orejas pequeñas,
de cicatriz en la cintura, de muslos de granada,
de espalda con máculas de sol.
La mujer que aprisiona cuando mira,
con ojos de nogal, de callecitas,
de oscuridad de mi cuarto, de llovizna.
La mujer como una lanza.
la mujer agua que bebo,
esquiva como la arena. La mujer azulada.
La mujer de mirada de fuego y brasas.
La mujer. Ésa.
La que no acabo de conocer nunca.
No es mi mujer.
Está sola o con otro hombre,
pero es mi mujer cuando la pienso.

Autor: Juan Verón (Artista invitado) -

Del libro Atrapasueños - Editorial Limbo. http://www.ellimboweb.com.ar/

Fotografía: Man Ray.

"Bar" - Jorge Freiria

2009-06-19T00:43:00.003-03:00

Bar

El bar está allí. Inmutable.
Perpetuo. Fuera de tiempo.
De nuestro tiempo. De eso que llamamos tiempo, el que así nos inculcaron y aceptamos que debía ser.
Aquí, en el bar, eso no existe.
No digo que falten aquellos urgidos que llegan pegados a sus relojes, piden con premura, tragan sin saborear y dejan dinero sobre la mesa al salir corriendo.
¿Hacia dónde? Que importa.
Pero tales personajes no afectan un ámbito donde hasta la suciedad se eterniza.

Tanta quietud no deja siquiera sospechar su secreto.
¿Cómo podría haber secreto -me dirán ustedes- en una dimensión fuera de toda categoría lógica, sea espacio, tiempo, sustancia, situación o cualquier otra que se nos escapa?
Y sin embargo, estoy en condiciones de afirmar que sí lo hay.
Me refiero a lo que, para el común de la gente, sucedió hace 17 años.
Ella era joven entonces, muy joven, no superaría ese lapso en edad.
O sea que hoy tendrá, o tendría, 34.
Pero no hay hoy en lo que digo.
Vivía…, sí, vivía y nos hacía vivir, allí, a la vuelta, en los fondos de esa casona de largo pasillo.
Él…, siempre hay un él, dejaba entender que su ocupación era hacer changas.
De todo tipo, cargar un bulto, llevar un sobre, arreglar un artefacto, cambiar un cuerito, pintar, soldar, lo que fuere.
La cosa era entrar en la casa.
El bar era su centro operativo. Allí se estaciona, largas tardes, atento a las conversaciones, listo para ofrecer sus servicios.
Ella lo esperaba encerrada. Apenas si asomaba sus encantos. Las excepcionales veces que lo hacía, él lo había permitido.
Perfumaba de glicinas tan solo verla.

Hubo una muerte. Alguien volvió, inesperado. Lo encontró en la casa. Y él acalló que lo descubrieran.
No trascendió.
Tras una temporada volvió al bar.
Consiguió una changa. Un futuro comprador del boliche le pidió presupuesto para reparar una cañería del sótano.
Bajaron a ver. Pero él no subió. ¿Son temporales las venganzas?
El difunto tenía parientes. Y amigos. Pesados.
Luego, unos hombres bajaron con bolsas de cemento y arena.

Hace 17 años, años de nuestras fechas, que ella no aparece.
Presa entres bordes de tiempos que fluyen y tiempos detenidos, espera una vuelta.
La calle ha perdido sus glicinas.
El bar está allí. Inmutable.

Autor: Jorge Freiria. Centro Cultural Aníbal Troilo.

"Encuentro inesperado" - Ángela Rossi

2009-06-06T02:58:00.009-03:00

Encuentro inesperado

Ese día te fuiste de la empresa muy malhumorado; no te gustan las cenas de negocios, siempre se las dejás a tu socio, pero esta vez él estaba en Mendoza. Así que saliste rumbo a la Recoleta, un viernes a la hora de mayor tránsito, lo que no ayudó a que te sintieras mejor.
Cuando llegaste, el estacionamiento del restaurante estaba completo, así que estuviste buscando dónde dejar el coche. Encontraste un lugar, estacionaste y bajaste del auto; comenzaste a caminar, tenías que cruzar la plaza, tan hermosa con sus árboles añosos, sus canteros con flores, las farolas prendidas y el cielo estrellado; todo hizo que tu humor fuera cambiando. Te detuviste en el Paseo de los Artesanos, entreteniéndote mirando los trabajos expuestos.
Cuando te encontraste con tus clientes ya estabas dispuesto a pasarla bien y a disfrutar de la comida.
Al término de la cena salieron del restaurante riendo y conversando animadamente. Se separaron en la puerta, después de saludarse (ellos habían podido guardar el auto en el estacionamiento).
Vos comenzaste a caminar rumbo a la plaza. Una espesa niebla había descendido sobre la ciudad, los árboles parecían fantasmas y las farolas estaban aureoladas por la humedad.
Apuraste el paso mientras pensabas en lo difícil que iba a ser manejar hasta Olivos con ese tiempo.
Ibas a abrir la puerta del auto cuando la viste. Apareció así, de pronto; no habías escuchado sus pasos y estaba casi al lado tuyo.
Alta, delgada, el pelo negro le brillaba con reflejos violeta, el vestido azul le marcaba los muslos y las piernas perfectas y un chal de gasa bordada flotaba alrededor de su cuerpo.
Caminaba, pensaste cuando la viste, con la gracia de una bailarina de ballet.
Cuando llegó a tu lado, viste sus ojos verdes y su boca hermosa. Paralizado, la mirabas extasiado, mudo. No hablaron. Ella extendió una mano hermosa y blanca y vos sin dudar la apretaste con tu mano morena.
Te dejaste guiar por ella y caminaste a su lado sin preguntar nada, fascinado, sintiendo su cuerpo pegado al tuyo. Hicieron unas cuantas cuadras, así en medio de la niebla que lo rodeaba todo. Se detuvieron en una casa blanca, subieron una escalera de mármol. Ella abrió la puerta (no te extrañó que estuviera sin llave, ni te diste cuenta).
Te llevó hasta el dormitorio: allí todo era muy antiguo: una araña con caireles, los muebles de caoba rojiza, la cama cubierta por un acolchado de seda marfileña.
Se pegó a tu cuerpo, se besaron y después todo fue una locura, un abismo de pasión como no habías vivido nunca. Una pasión que no parecía saciarse, ni en vos, ni en ella que se abrazaba a tu cuerpo con desesperación; sus uñas clavadas en tu espalda dejaron marcas que aún conservas.
El tiempo se había detenido, hasta que ella vio por la ventana que la noche estaba extinguiéndose, comenzaba a clarear. Se levantó y se vistió de prisa mientras vos hacías lo mismo, al tiempo que tratabas de que te respondiera el porqué de esa prisa. Ella no te escuchaba. Había pánico en sus ojos.
La abrazaste y entonces te rogó, con una voz baja, casi un susurro “déjame ir y por favor no me sigas”.
Se desprendió de tus brazos y salió corriendo.
Tomaste el saco y saliste tras ella. La niebla se estaba disipando, la viste doblar una esquina, su chalina y su pelo flotaban en el amanecer sin viento; cruzó la calle y atravesó la plaza, se te hacía difícil seguirla, te asustaba la idea de no volver a verla, no sabías ni su nombre.
Así, corriendo, llegaste al muro del cementerio. Sin poder creerlo la viste entrar por el portón abierto, sin que escuchara tus gritos, llamándola.
Desorientado, miraste para todos lados, era su silueta la que se alejaba en medio de los panteones y las estatuas.
Ya el sol comenzaba a disipar la oscuridad y permitía ver los panteones, las esculturas y las tumbas
Te internaste por los pasillos, buscándola desesperado: ella no aparecía por ninguna parte.
Un nudo te apretaba la garganta, ahogándote. Después de una nueva y frenética recorrida, comenzaste a caminar hacía la salida, con un sentimiento de pérdida irreparable.
Ibas mirando entre las sepulturas, no podías creer que hubiera desaparecido. Por un instante pensaste en una broma macabra, después te diste cuenta que era imposible una broma en ese lugar.
Caminabas cabizbajo cuando una tumba te llamó la atención. Era de mármol negro, no tenía nombre y dos enormes ramos de claveles rojos asomaban de dos floreros sobre el mármol.
El contraste entre el negro y el rojo atrajo tu atención y algo más, de un ángulo del mármol asomaba un trozo de tela; te acercaste: era la gasa tan extraña que cubría los hombros de la mujer con la que habías pasado la noche más maravillosa de tu vida.
Sentiste que te ahogabas. Estremecido, paralizado, no podías alejarte de esa tumba.
Después, muy lentamente, arrascándote, comenzaste a caminar rumbo a la salida y a tu coche. Manejaste como un ciego hasta tu casa. No sé como pudiste viajar en ese estado; sólo un milagro te permitió llegar hasta acá.
Ya pasó un mes desde esa noche, y seguís ahí, tirado sobre la cama, enfermo, estremecido por la fiebre, buscando una explicación, qué no creo que encuentres.
Hermano, me has contado una y mil veces esta historia, sin duda espeluznante, cada vez vas agregando nuevos detalles, no sé cómo ayudarte, porque es una experiencia que mi espíritu racional se niega a aceptar, pero eso no importa ahora.
Lo importante es que tenés que levantarte de esa cama, empezar a retomar tus actividades, sin duda te va a resultar difícil, pero la única solución, creo, es que trates de olvidar lo que te pasó y vuelvas a vivir, como antes, el tiempo se encargará de que el recuerdo de esa mujer se vaya disolviendo y seas capaz de amar a una mujer real. Por favor, haz el esfuerzo.

*Este cuento está basado en una leyenda urbana de la Ciudad de Buenos Aires.

Autora: Ángela Rossi. Centro Cultural Elías Castelnuovo.
Fotografía: Fabián San Miguel.

"Espejos velados": serie "Mujeres" - Fabián San Miguel

2009-05-17T00:42:00.008-03:00

Fotografías: Fabián San Miguel.

Microcuentos - Daniel C. Montoya

2009-04-30T13:08:00.005-03:00

Se rompió

¡Rompimos el preservativo! –dijo asombrado al verlo colgar de su pene semi erecto, aun húmedo.
¿Cómo que lo rompimos? ¡Vos lo rompiste, que te movías como loco! Te dije, ¡despacio, me vas a lastimar, y mirá lo que hiciste! –Le retrucó enfadada su novia–. Bueno… al menos por mis fechas, no voy a quedar embarazada –razonó consolándose.
Lo importante es que no te contagies, pensó él, la culpa devorándolo pero sin animarse a confesar.

Como si estuviera durmiendo

Al abrir los ojos, no había nada reconocible, nada se relacionaba con su vida o su realidad. Entonces volvió a cerrarlos, envolviéndose mejor con la mortaja que la cubría.

Menor, pobre, soltera y madre

– ¡Nació muerta, lo juro! ¿Qué esperaban que hiciera?
A vista de los policías, el pozo ciego abandonado apenas se veía entre los pastizales.

Huída

Cientos de miles de ratas huían desordenadas; las cucarachas sólo se rezagaban por su menor tamaño; los pájaros libres hacía rato se habían desbandado; los pájaros domésticos murieron estrellándose contra los barrotes de sus jaulas; los peces de pecera agonizaron por propia voluntad en sus cubículos de agua y vidrio; los gatos y perros callejeros corrían, las lenguas desesperadas colgando de sus hocicos; los gatos y perros hogareños fueron a recostarse debajo de las camas de sus amos, como último acto de fidelidad.
La ciudad de donde se escapaba dormía sin culpas.
Sin ser detectados, gracias a la novedosa y secreta tecnología de evasión, la estela de los misiles nucleares ya se veía en el firmamento…

Rara variedad

Por cuarta vez en la noche le hacía el amor al cadáver de su esposa al no soportar que después de tantos años de felicidad, sin más, hubiera fallecido en la cama junto a él… hasta que su corazón le falló, estallándole.
Al amanecer, ella logró reaccionar de la rara variedad de epilepsia que comenzaba a afectarla.

Autor: Daniel C. Montoya. Centro Cultural Aníbal Troilo.

"A mis hijos muertos y tullidos" - Agustín Caldaroni

2009-04-17T19:50:00.005-03:00

A mis hijos muertos y tullidos

Sentir grosero el pelo encarnado de la poesía y el amor
que solo quiere hacer volar cerdos y dinamitar mariposas.
Hijitos míos no me lloren ni perdonen
si soy yo quien los ignoro y niego hermanitos.
Lo intenté, lo juro, pero no salen más que adefesios, o muertos
resultado de callejones etílicos, de la lágrima contenida.
Consejo: no hacer hijos con el pechito ahogado.
Pichoncitos de papi, preciosos hijos del despecho,
ladradores de gallinas en el crepúsculo,
carneros descarnados por la yegua mágica, la puta hermosa,
trenzadora de ámbar con la carroña. ¡Te amo volvé!
Si almitas mías, cazado con-por una zorra
traga leche marmolada de príncipes poetas
nunca vagos poetas u obreritos de historietas,
por suerte a veces aparento príncipe aunque soy obrerito vago.
Fuimos felices.
Yo: por novio soberbio, ostentoso caminante diurno del barrio,
escudo romano el pecho, mirada de pichón cubano.
Ella: porque si la razón ilustrada engendra monstruos
la miseria del barrio amores idiotas.
¡Que verano! Recuerdo como le daba pija arriba de una LC 288
-del tipo turbo jet con vapor y calor- (yo dormía en el útero de una zapatería).
Ella se hinchaba de color púrpura, para largar después
un chorro vaginal como un relámpago áureo
desde un agujerito mágico e invisible.
Yo agradecido por el milagro fisiológico-literario.
Después de visitarme tantas noches con un vinito bajo el brazo
y amarnos con el calor del sueño de las máquinas
dejó de visitarme esta ninfa culeadora de Villa Insuperable.
Y ahora los llevo huerfanitos en mi morral por el barrio,
cauteloso, como si fueran bombas de hidrógeno o el fiambre de un niño.
No es fácil ser poeta en el barrio, aunque no tanto como querría.
De vez en cuando dicen que soy un puto, o que me voy a cagar de hambre,
nada grave, antes era peligroso ser poeta, los envidio
¿Qué poeta no desea humillaciones dignas de tinta?
Vouyerista de mi propia vida para enlechar poemas que no salen,
pero no se preocupen chiquitos que tal vez de tanto recuerdo
ella me visite hoy y les de un hermanito.

Autor: Agustín Caldaroni – Talleres particulares de Fabián San Miguel.

Fotografía: Moira Perez, con "intervención en blanco y negro" de Fabián San Miguel.

"El Onirógrafo" ´El blog de Fabián San Miguel

2009-04-10T01:13:00.009-03:00

El Onirógrafo - El Blog de Fabián San Miguel

Envia un texto, poema, fotografía o lo que quieras basado en un sueño: a elonirografo@gmail.com. Breve, por favor. El onirógrafo dará cuenta de él y como una máquina de gestar onirismos lo publicará en este blog:

http://elonirografo.blogspot.com/

"El reincidente" - Ruben Operti

2009-04-02T18:48:00.005-03:00

El reincidente

Su esposa dijo “Gracias” con el tono suave que la caracterizara toda la vida. Otra vez había abandonado temprano la ronda de mate anticipándose a una desagradable sensación de acidez. Miró a su marido, logró advertir el rostro pensativo, las pupilas dilatadas y ese brillo tan particular en una mirada lejana, perdida. El gesto no le era extraño, miles de veces tuvo que soportarlo. Sabía inútil cualquier intento de diálogo. En silencio tomó el repasador que dormía en sus faldas y se puso de pie. Cruzó el jardín y su figura se desvaneció detrás de las cortinas plásticas que colgaban sobre la puerta de la casa. Ató el delantal a su cintura para comenzar con los quehaceres diarios que jamás se había permitido descuidar. Para ella, mantener una casa limpia y ordenada ha constituido siempre una obligación insoslayable.
Mientras tanto Anselmo, su marido, se había quedado sentado en el patio. Disfrutaba en soledad de los últimos sorbos de un mate apenas húmedo. Se regocijó una y otra vez con el sonido tan particular que provoca el aire al colarse por el interior de la bombilla. Su mirada de ausencia lo delataba. Imaginariamente había cruzado la calle polvorienta y se había instalado en el baldío de enfrente. Esos terrenos corresponden al ferrocarril y desde hace tiempo dan forma a una cancha de fútbol de dimensiones más que dignas. Como sabe ocurrir en todos los barrios, la cancha respeta el común de las características. Las líneas que delimitaban las áreas apenas se notaban. El pasto del centro era sólo una promesa. Los arcos, ahora de caños bien soldados y pintados de blanco, habían estado formados durante mucho tiempo por tirantes de madera. Recto a su vista se levantaba el arco que da al sur, llamado “arco de los milagros”. El nombre lo ganó por ser el protagonista de verdaderas hazañas de los equipos que hacían allí de locales. Se recordó joven. Vestido con la camiseta celeste y defendiendo con uñas y dientes el “honor” del barrio. Cargado en hombros más de una vez festejaba golazos increíbles que definían los partidos más peleados. Era el preciso artillero a la hora de clavar un tiro libre en el ángulo. Ovacionado, aplaudido, premiado, luego recordado y tiempo después, olvidado. Con un mueca amortiguó la estampida de una lágrima. Agachó la cabeza y se prometió pensar en otra cosa. Volvió a invadirlo un pensamiento recurrente. La idea de dedicarle, esta vez sí, mucho más tiempo a su familia, ahora formada únicamente por Amelia. Sintió una gran angustia al pensar que su hijo había nacido y crecido casi sin padre. Ahora estaba lejos, y una o dos veces al año no eran suficiente tiempo para estar con él. Consideraba que debía dedicar más tiempo a su mujer, tantas veces postergada injustamente. Tantas veces dejada de lado por los partido, reuniones en el bar, o el trabajo tiempo extra en la fábrica. Se sintió injusto y a la vez cruel.
Ayudándose con los brazos y sin soltar el termo ni el mate se inclinó hacia delante intentando reprimir un dolor punzante en las articulaciones gastadas. Con un mayor esfuerzo que el necesario en otros tiempos logró separarse del sillón de hierro. Arrastró las alpargatas acariciando las lajas del camino. Hizo a un lado las cientos de cortinitas plásticas con el codo para que ninguna pudiera arrebatarle la bombilla y derramara la yerba en el piso recién lustrado. Luego de apoyar el mate y el termo sobre la mesada se dirigió a la mesa del comedor. Apoyó los brazos sobre el respaldo de la silla que daba a la cabecera y miró hacia la habitación donde Amalia preparaba el monedero con algunas chirolas para hacer las compras del día. Con pasos lentos se fue adentrando y luego se detuvo para mirarla. Ella permanecía en el mismo lugar. Acercó su mano temblorosa para acariciarla. Pensó en él y en ella. En los años que habían estado compartiendo el mismo techo, la misma pieza, pero separados. Casi sin darse cuenta se sentía invadido por una sensación muy agradable, como quien se reencuentra con lo más querido, pero a la vez, con la culpa de haberla dejado a un lado tanto tiempo. De repente tuvo una idea, como una especie de desafío.
Sintió un poco de pudor, porque si bien es cierto que nunca había prestado demasiada atención a los comentarios que algún vecino podía llegar a hacer, esta vez se detuvo a pensar acerca del “qué dirán”. Pronto le restó importancia y decidió que debía hacerlo. La tomó entre los brazos con un gesto tierno. Aprovechó la oportunidad para filtrar alguna caricia más. La alzó con su brazo izquierdo, como lo había hecho hace tantos años. Juntos cruzaron el comedor. Corrió las cortinas de la entrada para que ninguna se atreviera a rozarla ni siquiera con el aire. Siguieron juntos el camino de lajas hasta el portón, y luego de varios piques contra la calle polvorienta, atravesaron los tres hilos de alambre.

Autor: Ruben Operti. Centro Cultural Elías Castelnuovo.

"Historia real" - Mirta Cataldi

2009-03-26T13:43:00.007-03:00

Historia real

Nunca supieron mi verdadera historia. El aire estaba sofocante, todo cubierto de una espesa bruma. Muchas voces y algunos llantos contenidos. No era tiempo de mirar hacia atrás. Corrieron cuando el silbido del vapor inundó todo. Se atropellaban para no quedar abajo. Me arrastraron por la escalinata, la panza me ardía, pero de nada servía quejarse. Mi contextura no era buena. Una piel ajada, no por el paso del tiempo, sino por malos tratos, tenía que hacer lo posible para protegerse.
Ya casi todos estaban arriba. La explanada se levantó y la cantidad de gente quedó apretujada hasta convertirse en una masa amorfa. El barco zarpó y comenzó su viaje, todo se bamboleaba al unísono. Vi caras raras y voces que pronunciaban palabras desconocidas por mí. Me quedé quieta, casi sin respirar, hasta que me di cuenta, que algunos habían sido ganadores y los subían a un lugar de privilegio. A otros entre los que yo estaba, aunque no nos hicieron ninguna revisación al subir, supimos que éramos de tercera con un plato de comida al día.
A lo largo de unas semanas de viaje y ver cielo y tierra todos se sentían casi hermanos, unían sus penurias, sus esperanzas, para no morir en el intento de llegar a la anhelada Babel.
No nos tocó camarote, pero en el piso de la bodega encontré un hueco para esconderme. Casi ni me registraban, cosa que me daba calma, porque vi varias grescas que terminaron con alguno en el agua. La travesía fue dura, por momentos creí no poder resistirlo.
Hacinados, ya había perdido el aspecto y mi cuerpo se estremecía cada vez que una rata lo recorría.
Las tormentas también se empecinaban en jugar con el barco como si fuese de papel, ayudadas por el viento hasta convertir la escena en trágica.
Una mañana vi brillar el sol con más fuerza, por una hendija divisé a lo lejos una costa desdibujada, no sé hacia donde iba y esperé. Casi había pasado un mes y medio. La masa que se había fusionado, convirtiéndose en una gran familia, se reía exageradamente y sus palabras amotinadas subían de tono para pronunciar deseos, nervios y ansiedad por pisar tierra firme.
Algunos creían ver torres y sólo eran espejismos. Caían y se levantaban como moscas y enfrentaban al viento para reanimarse. Pasaron largas horas hasta pisar un suelo arenoso. Me agarraron fuerte, como para no perderme. Sentí una presión en el pecho que me dificultaba respirar.
Bajamos, allí me di cuenta que podía ser un viaje sin regreso. Ya no había sol. Comenzaban a verse algunas estrellas en un cielo inmenso, caminamos algunos hacia la derecha confundidos, hasta que alguien con una mirada más conocedora nos llevó hasta la puerta del Viejo Hotel. ¡Qué lejos estábamos!
Balcarce 1053, San Telmo, Buenos Aires, decía un cartel muy filigrabado.
Nadie hablaba. Subimos en silencio los escalones de entrada, un patio con perfume a jazmín, rodeado de habitaciones nos daba la bienvenida. Un señor con toscano en la oreja y una boina negra nos señaló una escalera caracol y la pieza número seis.
Me desplomé en el piso. Me dormí hasta que el canto de un jilguero me despertó. Tuve miedo, que iba a ser de mí ahora. Me despojaron de lo imprescindible, el resto lo retuve.
No podía hacer otra cosa más que esperar. Quizá éste no era el último destino.
Salieron temprano, cruzaron algunas palabras entre vecinos de habitación y se fueron. Esperé mucho tiempo, no volvieron por mí, y ahí envejecí, arrumbada.
No corrí la suerte de morir en la calle, porque no era mi turno, me fueron pasando de un lugar a otro, y llegué hasta estos días para convertirme en una reliquia.
El Viejo Hotel hoy es un reducto de artistas que plasman su arte en la tela y el papel.
La pieza donde duermo es un museo de antigüedades, hay gente que me visita todos los días, me abren me miran, me toquetean. Todavía están intactos mis cierres y se sorprenden con el bolsillo oculto que tengo.
Ayer dejé que viera la luz el boleto con el que nos embarcamos, está amarillo y el sello apenas legible dice mil novecientos treinta, tercera clase.
El trompo de madera y el soldadito de plomo que viajaron escondidos se van a quedar conmigo. El que nos compre nos tiene que llevar a los tres.

Autora: Mirta Cataldi. Centro Cultural Belgrano R.

"Mi libro preso..." (fotografía) - Fabián San Miguel

2009-03-19T00:46:00.007-03:00

Mi libro preso en una librería

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Ultraje" - Guillermo Fernández Liguori

2009-03-15T01:41:00.011-03:00

Ultraje

“Fui abusada
por mi padre
adoptivo”.

Enmudecí.

Deseaba seducir,
y sólo atiné
a escucharte.

“Mi alma
comenzó a
desgarrarse
a partir de mis
ocho años”.

“Mi madre,
hasta el día
de hoy,
desconoce
mi sufrimiento.

“Sola,
sin defensa, fui
convertida en mujer
de la peor manera”.

“Los años
ayudaron, en
parte, a cicatrizar
tanto dolor”.

Dejaste de hablar.

Con tu mano,
me llevaste
a caminar por
la playa que invitaba
a una gran historia.

Los días pasaron; nuestros
caminos tomaron
diferentes rumbos.

Hoy,
sin estar en ese mar,
sin saber nada de vos,
tu Dolor sigue
siendo el mío.

Autor: Guillermo Fernández Liguori. Talleres particulares de Fabián San Miguel.

Fotografía: Moira Pérez.

"Ema y Antonio" - Ángela Rossi

2009-03-10T20:12:00.006-02:00

Ema y Antonio

Antonio conoció a Ema en el mes de marzo de hace... cuarenta años.
No había reparado en ella hasta un día que, al llegar a la estación, no estaba. En ese momento se dio cuenta de que se había acostumbrado a verla todas las mañanas, esperando el tren de las 7:15.
Él, con sus 23 años, vestido con traje y corbata y con un buen empleo, se sentía un hombre mayor y miraba con cierta molestia a las alborotadoras muchachas que llenaban el andén con sus gritos y sus risas, mientras esperaban el tren que las llevaría al normal de Caballito.
Cuando no vio a Ema sintió que el andén estaba vacío. Ahí se dio cuenta de que las tibias mañanas de marzo le habían parecido más hermosas porque ella estaba ahí, alejada del grupo bullicioso.
Alta y delgada, el largo pelo castaño recogido, los grandes ojos oscuros, serios, permanecía quieta, abrazada a sus libros, sin mirar a nadie.
Al no verla recordó que algunas veces la había ayudado a subir al tren que llegaba a Liniers ya repleto de pasajeros y los que esperaban, trataban de subir formando una avalancha peligrosa. La veía bajar en Caballito y caminar por el andén amplio con la misma actitud seria, recatada.
Una sensación de triste nostalgia lo envolvió.
Al otro día fue más temprano a la estación y esperó con ansiedad la llegada de la muchacha. Cuando la vio se le iluminó la mañana. Buscó acercársele y la ayudó a subir al tren. La miró absorto hasta que bajó en Caballito. El resto del viaje se quedó pensando en cómo acercarse a la joven, casi una niña.
Pasó marzo, llegó abril; las hojas secas comenzaban a alfombrar las veredas y las mañanas eran más frescas.
Antonio estaba enamorado de Ema y no se atrevía a acercarse a ella.
Una mañana, un chaparrón inesperado le dio la oportunidad que estaba buscando. Siempre prevenido, llevaba un paraguas y cuando comenzó a llover (llovía más en la estación que en la calle) se acercó a Ema y le ofreció la protección de su paraguas. Ella aceptó con un gesto y permanecieron juntos, callados, hasta que llegó el tren.
Subieron en silencio.
Al llegar a Caballito, Ema lo miró.
—Gracias, hasta mañana —le dijo con una sonrisa y se alejó hacia la puerta.

Después, todo fue fácil. Se encontraban cada mañana y conversaban (no mucho, ambos eran bastante callados).
Mayo y Junio pasaron con rapidez y un viernes se animó y la invitó a salir.
—¿No quiere ir al cine mañana? En el Edison dan una película italiana que me dijeron que es muy buena.
—Sí. A mí también me dijeron que era buena. Se llama Güendalina y tengo muchas ganas de verla.
A partir de ese sábado se encontraron todos los días.
Antonio estaba fascinado con Ema. Ella lo escuchaba con admiración silenciosa.
En Agosto, ya eran novios oficiales. Los padres de Ema aceptaron complacidos a Antonio: era “un buen partido”; serio, responsable, con un buen empleo…
Ema, que hacía poco había dejado las muñecas, soñaba con jugar a ser ama de casa, tener una casa para decorar a su gusto, un lugar para ella y Antonio. No tenía amigas, le costaba relacionarse con extraños y se aferró a Antonio y a su amor.
Él se complacía de esto, ya que deseaba a la muchacha solo para él.
Al llegar septiembre, los árboles se llenaron de hojas nuevas y los jardines de flores.
Antonio sacó un préstamo y compraron un ph: dos dormitorios, living comedor y, lo que encantó a Ema, una terraza y un patio con una escalera caracol.
Llegó diciembre, Ema recibió con indiferencia su titulo de maestra, ocupada con todos los detalles de la boda. El 22 de diciembre se casaron. Ambos sintieron que sus sueños se hacían realidad.

Antonio regresaba alegre de su trabajo sabiendo que Ema lo esperaba. Cada vez se sentía más enamorado de su mujer, casi una niña, que se le ofrecía con una mezcla de inocencia y pasión que lo deslumbraba.
Sentados en la cocina, tomaban mate y Ema escuchaba atenta el relato de todos los pequeños sucesos que habían llenado su día. Ella hablaba poco, ambos se entusiasmaban esperando el hijo que iba a hacer que formaran una familia.
Mientras, Ema se ocupaba de la casa. Empezó a comprar macetas y plantas que fue ubicando en distintos lugares.
En diciembre la casa parecía más alegre que nunca con los rojos, los violetas y los amarillos de las flores que ella había comprado. Pero el deseo de tener un hijo no se había cumplido.
Comenzaron un largo peregrinaje por médicos y clínicas especializadas, hasta que tuvieron que rendirse a la evidencia. Nunca podrían tener un hijo.
Antonio sugirió adoptar un bebé, y fue la primera vez que vio a Ema enfurecida.
—¿No me querés más? —le gritó fuera de sí—. ¿No te alcanza mi amor que precisás traer a nuestra casa a un extraño?
Él, sorprendido por esa reacción, la abrazó y le habló hasta que logró calmarla.
Nunca más se habló del tema.
Ema se volvió aun más retraída. Sólo salía de la casa para hacer las compras que incluían la inevitable visita al vivero.
Lo único que la entusiasmaba eran las plantas. Cuando el patio estuvo rodeado de macetas comenzó a colocar maceteros en la terraza. Las plantas de interior fueron llenando cada rincón de la casita, y el perfume de los jazmines y lavandas, colocados debajo de la ventana del dormitorio, hacía que muchas noches Antonio se despertara sofocado.
Pero la veía tan contenta, sentía que era lo único que la alegraba y no dijo nada.
Los años fueron pasando, un invierno siguió a otro y nada alteraba la rutina de la pareja.

Cuando cumplieron diez años de casados, Antonio se sentía feliz. Disfrutaba de su trabajo y amaba a su mujer
A veces se miraba al espejo y veía que su cabello comenzaba a ralear y que su vientre hacia rato había dejado de ser plano y después la miraba a Ema: era la misma adolescente que había conocido en la estación, con los ojos grandes y profundos, el mismo peinado y los vestidos sueltos y largos que resaltaban su esbeltez.
Pero algunas cosas habían cambiado. Ema ya no quería salir sola a la calle, así que comenzaron a hacer las compras los sábados y Antonio la acompañaba al vivero.
Él comenzó a quedarse más tiempo en el trabajo: allí tenía compañeros con los que podía hablar de todas las cosas que a Ema no le interesaban y, además, allí no había una sola planta. Después sentía remordimientos y buscaba formas de hacerle sentir a Ema cuánto la amaba

Diez años después, Antonio tuvo que empezar a usar anteojos. Ema ya no quería salir de la casa, él se hizo cargo de las compras y terminó siendo amigo del dueño del vivero. Las plantas invadían toda la casa. Las hiedras cubrían con sus tupidas hojas las paredes; la terraza era un bosque, el patio estaba lleno de macetas, el segundo dormitorio se había convertido en un invernadero y adentro de la casa los pothos, los helechos, las aralias, habían crecido ocupando todos los espacios. La casa se había vuelto un lugar sombrío, penumbroso. Comenzó a sentir que se ahogaba, pero cuando la veía a Ema volvía a sentir por ella la misma pasión. Muchas noches, después de hacer el amor y cuando ella ya dormía, él se quedaba mirándola, fascinado por su belleza juvenil.
Una mañana, mientras desayunaban, Antonio comenzó a observarla: miró como descubriendo ese cuerpo esbelto, ese rostro adolescente, sin una arruga, pero sin expresión. Los ojos eran hermosos, pero no decían nada.
—¡Dios mío! —pensó—, se ha convertido en una planta, hermosa e indiferente.
Se arrepintió enseguida de haber pensado eso, sintió vergüenza, pero la idea ya estaba ahí instalada, y poco a poco fue creciendo hasta que tuvo que reconocerse a sí mismo que estaba cansado de esa esposa silenciosa y de esa casa convertida en un bosque… Una noche soñó que las plantas se acercaban a la cama y con sus largas ramas rodeaban su cuello asfixiándolo. Se despertó semiahogado y ya no pudo volver a dormir. Se levantó en silencio, fue a la cocina y se sentó a tomar un café, pensativo. Estaba harto, pero sabía que cuando Ema apareciera con su belleza intocada quedaría de nuevo preso de su deseo.

Ese sábado cumplían 25 años de casados. Antonio se levantó temprano. Se sentó a tomar mate en la cocina, solo. Ema dormía. Últimamente dormía mucho. Las plantas se habían apoderado de toda la casa. En el invernadero, las orquídeas resplandecían. La terraza era ya un bosque donde las plantas crecían sin ningún control. Ema estaba muy débil, no podía subir la escalera, así que Antonio era el encargado de regarlas, pero se olvidaba; casi nunca subía. Igual seguían creciendo. Ya la casita era una enorme mancha de verdes, salpicada de rojos, amarillos, blancos…
Habría que pintar, pensó Antonio, mirando el techo de la cocina, oscurecido por el paso de los años. Sabía que era imposible: como hacer para pintar con todas las plantas invadiendo la casa, nadie querría hacer el trabajo y Antonio ya tenía demasiado con su trabajo y las tareas de la casa y cuidar a Ema.
Estaba preparando el almuerzo cuando ella entró en la cocina: ya no se ocupaba de nada pero seguía, por suerte pensó Antonio, preocupándose de estar siempre arreglada. Seguía usando los mismos vestidos largos y el cabello recogido, como la había conocido hacía ya tantos años. Pero ahora estaba muy delgada, la piel tensa sobre los pómulos, los ojos más enormes que nunca, la mirada perdida.
Con amor la tomó de los hombros y la acercó a la silla. Ella se sentó y se quedó quieta, mirándose las manos, los dedos largos, huesudos. Le acercó una taza de café con leche y, como a un niño, le fue dando de beber a pequeñas cucharadas, que ella tragaba con aire ausente.
Antonio le hablaba, y ella parecía escucharlo con atención, pero él sabía que minutos después no se acordaría de nada de lo que le había dicho.
—Estoy preparando tu plato favorito, y compré helado, tenemos que festejar… —dijo mientras se levantaba a seguir cocinando
Ema no respondió. Siguió sentada, inmóvil.
Antonio siguió hablando, mientras cocinaba.
—Las orquídeas están hermosas. Hay flores nuevas, ¿no querés verlas?
Sólo el silencio.
Pero el silencio se rompió de pronto. Ema estaba gritando, asustada.
—¿Qué te ocurre? —preguntó Antonio acercándose.
—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Alguien que me ayude! —gritaba Ema desesperada, sacudida por una convulsión.
—¡Por Dios Ema, soy yo, Antonio, tu marido!
La abrazó con fuerza y ella, poco a poco, se fue calmando.
—Suerte que llegaste. Tuve tanto miedo —dijo Ema, respirando ya más tranquila.
Antonio no se atrevió a preguntarle si sabía quién era él.
Siguió cocinando, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas.

Autora: Ángela Rossi. Centro Cultural Elías Castelnuovo.

Fotografía: Fabián San Miguel.

"Sin título" (fotografía) - Eugenia San Miguel (artista invitada)

2009-03-09T01:53:00.008-02:00

Autora: Eugenia San Miguel.
Técnica de fotografía sobre álbum familiar.

"En el viejo puente" - Lidia Guglielmotti

2009-03-03T20:47:00.004-02:00

En el viejo puente

El cielo estaba muy nublado, hacía presumir que se acercaba la tormenta.
Miró el reloj, vio que era temprano para la cita. Tenía mucho tiempo por delante. Estaba ansioso porque se concretara después de tantos años y se preguntaba una y mil veces por qué quería verlo. Él la había borrado de su memoria y, de repente, un amigo común apareció con la novedad; no tuvo valor para negarse. Por más que lo pensó, no se daba cuenta de cuál podía ser el motivo de la propuesta. Lo cierto es que allí estaba, desconcertado.
Se acercó hasta el antiguo puente sobre el ferrocarril por el que sentía emoción desde sus años infantiles, cuando su padre lo llevaba a caminar. La admiración por la ingeniería del puente llegó con la adultez. Le parecía perfecto y, de verdad, lo era. La solidez lo deslumbraba y hasta lo veía hermoso.
Con lentitud ingresó en él; si algo le sobraba era tiempo. A esa hora pasaba muy poco tránsito.
Como emergiendo de la nada, vio a lo lejos la silueta de ella que se acercaba lentamente.
Casi en el punto medio del puente se encontraron.
Los dos se detuvieron. Se miraron fijamente. Cada uno pensó al ver la cara del otro que los años transcurridos no habían sido buenos, las huellas del tiempo eran notorias y muy marcadas. Ninguno encontraba palabras para empezar a hablar.
Algunas frases convencionales, dichas sin mucho entusiasmo, ayudaron a romper el “hielo”.
Cada uno recordaba la voz del otro y la notó muy diferente a la que guardaba en la memoria. Los años de encierro cambian a todos, y él no era una excepción.
Él no preguntó; ella dijo en forma terminante:
—¡Fui yo quien te delató!

Autora: Lidia Guglielmotti. Centro Cultural Elías Castelnuovo.

"Sin inteligencia" - Daniel C. Montoya

2009-02-27T01:55:00.015-02:00

Sin inteligencia

El comandante terminaba su informe final en la bitácora de navegación:
Al cabo de más de dos ciclos de traslación alrededor de este planeta sin nombre hallado en este sistema solar ignoto, buscando por todas las geografías y climas que lo conforman –redactaba–, se pudo establecer que:
· Las formas de vida vegetal, dependen para subsistir, de los recursos naturales de origen mineral que puedan hallar en cada región. O, directamente, si estos lugares ofrecen marcada escasez de dichos recursos, sobre todo de agua, no presentan vegetación.
· Por su parte, las manifestaciones de vida animal obedecen de la cadena alimentaria del más fuerte devorando al más débil; aunque también hemos observado animales carroñeros o herbívoros. Este sistema de relación, básico y primitivo, permitiendo interaccionar sólo instintos y entorno, es el que pauta un equilibrio entre especies. Si los más débiles se propagan en número, los más fuertes se alimentan con más asiduidad, hasta que se reduce el número de los primeros; luego, al no poder consumir lo que no hay, la falta de alimento termina reduciendo el número de los más fuertes, en una proporción medida que devuelve el equilibrio natural.

Pero lo fundamental que hemos venido a buscar no lo encontramos. Ni animales ni vegetales poseen desarrollo tecnológico. Es decir: no hemos hallado muestras de inteligencia evolutiva. Y por las características de dependencia a los factores observados –concluyó–, creemos que estas formas de vida nunca desplegarán manifestación de inteligencia alguna, condicionando seriamente su supervivencia futura.

A la mañana siguiente, la nave despegó en medio de agudos sonidos provocados por las turbinas nucleares que le daban impulso, y ante la mirada que podría haber sido curiosa y atónita, si los gigantescos saurios que presenciaban a distancia el evento multicolor, hubieran tenido inteligencia. El período cretácico en la Tierra, 90.000 millones de años atrás, quedaba descartado y abandonado en lo infinito del Universo.

Autor: Daniel C. Montoya. Centro Cultural Aníbal Troilo.

"El avión llegó a Buenos Aires..." (fragmento) - Juan Manuel Anlló

2009-02-22T23:17:00.007-02:00

El avión llegó a Buenos Aires en una lluviosa tarde de enero. El calor húmedo lo recibió de golpe, entrando en sus pulmones, llenando todo de esa pringosidad cálida que solo hay en esta ciudad a esta altura del año. Eso era algo que Laureano ya había olvidado. Se sentía un poco idiota con tanta ropa entre sus manos, la campera verde, el pulóver y la camisa le molestaban. Sorteó algunos remiseros que buscaban llevarlo a su casa por el doble de lo que correspondía. Cruzó todo lo rápido que pudo hasta la salida y la parada de taxis. Se apuró a tomar un taxi hasta Palermo. Hasta la casa de la abuela. El taxista empezó a hablarle del partido que San Lorenzo jugaba ese fin de semana con Independiente. Laureano lo escuchaba sin prestar atención, su mirada estaba perdida en la ciudad, en cada una de las calles, revisando cada cambio. La lluvia incesante le dificultaba la tarea. Las piezas no encajaban en su cabeza. Todo estaba decaído, diez años habían sido suficientes para mostrar el resultado de lo que se estaba gestando cuando él se fue. La sangría la pagaría el pueblo, la fiesta del peronismo reconvertido por el filtro de la SRA había terminado de desangrar lo que quedaba del granero del mundo. Ahora había batallones de personas recorriendo la calle con carros tirados a mano, revolviendo la basura. Viendo esto no pudo evitar ese pensamiento recurrente. Laureano nunca entendió por qué la generación de su viejo no hizo más por pelear por las cosas. Por qué se quedaron en la puerta de algo grande. Por qué se guardaron y permitieron que la salud sea un cartel pidiendo silencio en el obelisco. Nunca pudo entender por qué el pueblo fue el cómplice del tobogán que los llevo hasta donde estaban. Nunca lo comprendió, pero él tampoco estaba dispuesto a luchar. Ni él ni su generación, que prefirieron vivir de los trabajos de segunda del primer mundo. A menudo pensaba sobre esto en España, pero su nivel de acción siempre llegó hasta ahí. Pensar las cosas era suficiente desafío a fines del siglo. No había nacido para aventurero, la sangre de los aventureros llegó hasta el abuelo Miguel, hasta ese funcionario de peluca que una noche había matado alguien de un disparo en una reunión a principios del peronismo. Su abuelo murió en el 74 igual que muchas de las cosas que tenían solución en la Argentina. Perdido en sus pensamientos, se sobresaltó cuando el coche se detuvo. El taxista lo dejó en la puerta del departamento de su abuela y lo saludó dejándole el vaticinio de una segura victoria roja el domingo. Laureano sólo le sonrió y le dejó el doble de lo que decía el reloj. Abrió la puerta con su propia llave, en los 10 años de emigrado nunca dejó de llevar esa llave encima. Nunca pensó en volver, pero no se desprendió de esa llave, Laureano hacía muchas cosas sin preguntarse el porqué. No había nadie en el departamento, sobre la mesa de la cocina había una breve nota de su hermano, junto con un sobre lacrado. Esto es lo que te dejó Miguel, cuando quieras me llamás. La nota no tenía firma pero era de su hermano, la hubiera reconocido aunque no estuviera en esa casa y sobre esa mesa, seguía teniendo la misma letra que a los seis años. El sobre tenía algo dentro. Laureano dio un pequeño paseo por la casa antes de abrirlo. El living seguía siendo el mismo, con ese olor a polvo, con las alfombras de dibujos árabes donde él había jugado de chico. Donde había imaginado dar la vuelta al mundo. Caminó despacio, como si quisiera recuperar los años de su infancia. En el pasillo el mismo gaucho lomito con su farol desde el mismo cuadro de siempre. La puerta del baño estaba entornada como siempre, doblo a la derecha y entró al cuarto donde su hermano y él durmieron todos los viernes a la noche hasta que ya les interesaba algo más que las historias de su abuela, de Miguel y el omelet con jamón y queso. El cuarto estaba cambiado, lo había usado la enfermera que cuido de Mili es sus últimos días. El cambio del lugar, otra cama, otras luces lo descolocó, sintió algo helado recorriéndolo. Cerró los ojos y salió del cuarto, cruzó el pasillo y entró en la habitación de su abuela. La familiaridad del ambiente le devolvió la tranquilidad. La misma cama, el mismo televisor, el espejo de siempre sobre la cajonera con tapa de mármol. Se acostó un rato en la cama y fijó la vista en el cielorraso descascarado. Finalmente en esa posición sintió que algo ya no estaba bien. Algo faltaba a su lado. Una sensación de ausencia se coló por sus ojos y un par de lágrimas brotaron sin mucha fuerza. De la misma manera siguieron brotando por una hora hasta que se quedó dormido. Afuera la lluvia continuaba y dibujaba lágrimas feroces en los vidrios.

Autor: Juan Manuel Anlló. Fragmento de una novela en proceso de escritura.
Talleres particulares de Fabián San Miguel.

Fotografía: Moira Pérez.

"Sueño 813" - Fabián San Miguel / Collage: Fernando Rodriguez Vilela (artista invitado)

2009-02-18T21:42:00.004-02:00

Sueño 813 /

estoy guarecido en un maizal que se quiebra. Los relámpagos abren huellas en una habitación vacía, el lugar huele a campo abierto. Nado hasta uno de los rincones del cuarto, trato de comprender lo que sucede: en una ruta cerrada. Es de noche. No siento más que mis pies adormecidos. Las gotas de lluvia ocupan la totalidad de una mirada. El cuerpo, entrelazado en sueños, aún está seco y a cobijo. La ventana recobra mis sentidos para volverlos opacos, intransferibles. El negativo de una fotografía deja entrever a un caballo desbocado refugiarse más allá de la tormenta. Abro el vidrio y, apenas toco el aire, mis manos se estremecen. En el cielo, las cruces blancas se reflejan desde un costado del asfalto. Cuando regreso a la cama la luz me ahoga, el resto es lo que permanece en la retina.

Autor: Fabián San Miguel. Texto perteneciente al libro Sueño 800 (2003), Subsidio a la Creación Artística – Fundación Antorchas (2002).

Collage: Fernando Rodriguez Vilela - www.lordgaita.com.ar

"Lo que queda" - Ezequiel Fejler

2009-02-15T22:57:00.004-02:00

Lo que queda

En la pieza de Mirna hay un placard con tres pantalones, dos polleras, no más de cinco bombachas, algunas medias, un camisón, dos pulóveres y una campera arrugada. En el piso hay un colchón sin sábanas, con la ropa del día tirada a un costado. Zapatos con barro, dos bollos que son un par de medias y un jean gastado, que parece haber sido sacado a las apuradas: todavía guarda la forma de las piernas. La almohada es blanca, o más bien amarilla, pero alguna vez habrá sido blanca. Se encuentra hundida en el centro, igual que el colchón; aunque el colchón es tan fino que apenas se deja hundir un poco.
Las paredes son grises, de cemento. Y tienen fotos, que le dan color a la habitación. En una, Mirna posa con otra chica un poco más joven. Las dos sonríen y se abrazan, con un fondo de mar celeste verdoso que podría ser Brasil, pero también Cuba o México. En otra, casi despegada de la pared, ella acaricia un perro negro, sin raza. El perro la mira como miran los perros, con devoción; y ella sonríe, aparentemente contenta.
Los hombres que desfilan por la pared de Mirna tienen bigotes y unos cuantos años más que ella. Son hombres curtidos, de manos gruesas y piel oscura. A uno se lo ve trabajando en la costa, juntando ramas y hojas, sin poner esfuerzo ni entusiasmo. Otro, la levanta con las dos manos como si ella fuera una nena, aunque en la foto Mirna ya no es ninguna nena.
Desde la habitación solo se oye el murmullo del agua; un ir y venir continuo, como una caricia. Las fotos siguen en su lugar. En la que está más cerca del colchón, se ve a Mirna sola. Tiene la cara lavada, vacía: es la cara de quien acaba de tomar una decisión. Una foto de la nada, de ese momento inicial, el comienzo. ¿Habrá sido ese?
Hay otras fotos que no se entienden. Por ejemplo, la de un viejo canoso, de barba redonda, que carga maderas en una carretilla. “Por la blanda arena que lame el mar, su pequeña huella no vuelve más”, dice un papel garabateado encima de la imagen. Al lado, un nene agachado sobre la orilla, juega con el barro. Pegada, hay otra del agua: marrón, apenas rojiza, con estelas blancas de algún remolino, y brillante.
La más extraña de todas es una de Mirna con una mujer mayor. No hay gran parecido entre ellas, pero por la mirada podría pensarse que son madre e hija. La madre tiene los labios arqueados hacia abajo, el pelo largo y grisáceo y el rostro surcado por pequeñas arrugas. Le pasa el brazo por los hombros con timidez, como pidiéndole permiso. Mirna acepta el abrazo, pero no parece disfrutarlo. No debe recibir demasiado seguido abrazos de su madre. El padre no está en las fotos, aunque podría ser alguno de los hombres de bigotes. Si fuera el mayor, habría que decir que Mirna heredó poco de él. Ella es petiza y rellena, mientras que él alto y flaco, atlético.
Pero no es seguro que ése sea el padre. Para saberlo, habrá que buscar en sus cartas, que están a un lado de la biblioteca, enrolladas y atadas con un piolín rojo. Son muchas; por lo que se ve, más de diez. El piolín no está bien anudado, así que resulta sencillo desatarlo. No es correcto leer cartas ajenas, pero…
La primera es de la madre: “Querida Mini, hace varias semanas que no recibo noticias tuyas. Acá las cosas siguen como siempre. Uno va tirando, como puede...”. La carta de la madre es larga. Hay muchas palabras y la mayoría van en el mismo sentido.
La segunda carta es de un tal Daniel: “Mirna, perdoná que no pasé, pero no pude irme de casa tan fácil. Sabés que Graciela no entiende esto de que seamos amigos y nada más. Y menos después de lo de la otra vez. Pero te aseguro que...”. Daniel promete visitas más seguido, pero pone tantas excusas que probablemente no las haya cumplido.
La carta más larga empieza diciendo “Te extraño demasiado. Pero sé que así estamos bien”. Luego continúa: “Me resulta difícil, pero me estoy acostumbrando. No es fácil estar sola. A vos te encantaría este lugar. Es como ese pueblito de México, no me acuerdo el nombre... pero sé que no te vas a ir de ahí. Y te entiendo”. Firma Franca, manda muchos besos y cierra con un Te quiero.
Hay otras cartas de Franca. Casi la mitad son de ella. Están ordenadas por fecha y a medida que pasa el tiempo se van haciendo más cortas. Atar las cartas de la manera en que estaban antes no resulta fácil, pero habría que prestar demasiada atención para darse cuenta de que alguien las leyó. Al lado de la biblioteca, todas juntas, parecen una sola. Un solo mensaje protagonizado por diferentes personas.
Afuera, el río sigue con su murmullo, pero en la casa de Mirna no se escucha ningún ruido, así que hay tiempo para ver la biblioteca. Es pequeña, un mueble de madera clara de no más de un metro de alto por otro tanto de ancho. Los libros son coloridos, como las fotos. Parece que los hubiese elegido más por su belleza que por el contenido. Aunque, prestando un poco de atención, no es tan así. Hay Flores del mal, de Baudelaire, en no muy buen estado. Lo habrá leído en un viaje o muchas veces. O quizás lo compró usado o lo prestó demasiado. Al lado, El extranjero, de Camus, El país de las últimas cosas, de Auster, y Oscuramente fuerte es la vida, de Dal Masseto. Hay estantes diferentes: por ejemplo, en uno se amontonan los pecados mortales de Lawrence Sanders y las aventuras de Sydney Sheldon; y en otro, el último, menos visible, una historia del Tigre, mapas de la Argentina y dos cuadernos.
El más viejo tiene una tapa que dice “Así es”. Las hojas están húmedas, amarillentas, igual que la almohada: puede ser el aire ribereño. Adentro no hay nada escrito. El cuaderno amarillo está en blanco, podría decirse. Hay otro, al costado, con una tapa que dice “Esto”. Tampoco tiene nada escrito, pero en la última hoja guarda una carta. ¿Por qué no formará parte del piolín rojo? ¿La habrá escrito Mirna?
La casa, efectivamente, no produce ruidos; como si cada cosa estuviera en su lugar, condenada a la quietud y el silencio. La cocina es chiquita, también de cemento. Tiene una pileta blanca con dos o tres platos sucios. Al lado de la pileta hay algunos utensilios lavados, todavía sin guardar. La heladera es blanca y antigua. Guarda dos tomates arrugados y una lechuga más negra que verde. Hay agua en una botella de Coca Cola, y dos fetas de jamón junto a varios huevos.
El olor a humedad es muy fuerte, pero no viene de la cocina sino del baño. Una lámpara cuelga del techo y tarda en prenderse; titila varias veces antes de iluminar los azulejos negros. La ducha no tiene bañera, pero sí una ventana con mosquitero que da al jardín del vecino. El olor se hace cada vez más difícil de soportar, aunque da tiempo para descubrir el espejo que cuelga de un clavo tambaleante, encima de la pileta que alguna vez fue blanca. Una pequeña repisa de vidrio sostiene el cepillo de dientes de Mirna, solo el de ella, que comparte espacio con un perfume y dos frascos de remedios con nombres extraños.
El living es oscuro, sin ninguna ventana, y no tiene fotos colgadas en las paredes de material; solo un almanaque del almacén “Don Saturnino”, con dos nenes rubios que se ríen vaya uno a saber de qué. Hay un equipo de música cubierto de polvo, y varios casetes en el piso. Son todos de rock; no hay tango ni jazz; tampoco música clásica o cumbia: Janis Joplin, Led Zeppelin, Sumo, Deep Purple y The Clash.
En el equipo está puesto el casete de Zeppelin. Si le damos play, bien bajito, ella no se va a despertar. Aunque no es fácil escuchar a Zeppelin bajito. Siempre suena fuerte, cortante, como si reclamara atención.
La cinta comienza a dar vueltas y la casa se llena de acordes. Pero Mirna no se despierta. Sigue hecha un ovillo, como un bebé en la panza. Las manos tocando los labios, las rodillas dobladas, el mentón sobre el pecho, los rulos disueltos en las manos; su tez blanca intacta, tan blanca que parece transparente. Y la sonrisa apagada debajo de la boca.

Autor: Ezequiel Fejler. Talleres particulares de Fabián San Miguel.

"Special K" - Lord Cheselin (artista invitado)

2009-02-11T14:42:00.007-02:00

SPECIAL K

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . A Nek Chand Saini

La madurez es un niño luego de un Special K.

Mientras miramos a Sury comer torta
jugamos póquer,
bebemos coñac español
y algo se derrumba.

Buenos perfumes.
Linda ropa.
Conocemos los trucos,
pero los trucos ya cansan.

Y mis amigos están todos muertos.

Queremos cada día más
estar en una historieta de Hugo Pratt
y deseamos más de la cuenta
a chicas como la Valentina de Guido Crepax.

Nos burlamos de todo y todo
se burla de nosotros.

Inventamos un imperio que nunca existió
mientras miramos a Sury comer torta.
Y mis amigos están todos muertos.

De Dolce vita. ®2007

Autor del poema y la fotografía: Lord Cheselin.

http://lordcheselin.blogspot.com/

"El neurólogo que me cortó las piernas" - Guillermo Rodriguez Pericoli (Primera mención del concurso de narrativa breve 2006, C. C. Julio Cortázar

2009-02-08T20:14:00.008-02:00

El neurólogo me cortó las piernas

Es domingo, día del niño. Son casi las once de la noche, debería descansar. Al menos eso dijo el médico, luego de sentenciar que permaneceré en observación hasta mañana. Pero estoy aburrido, ya se han ido todos. ¿Qué tendrá mi compañero de cuarto? No sé, no me interesa. Todo lo que importa es que no tengo más monedas para ponerle a la tele. Sólo está el “Los Andes”, un diario local de hoy, y yo.
–Maradona pegó duro –dice el título de la parte de deportes, la única que no he leído y releído dos o más veces ya.
–Diego Maradona, máximo ídolo de los argentinos, –continúa en el copete– se lanzó ayer a una guerra verbal contra el presidente de la AFA, Julio Grondona, a quien acusó de “parecer un mafioso”, tras reabrirse viejas heridas por el dopaje positivo del capitán de la selección en el Mundial de Estados Unidos.
Una sensación extraña y ajena me invade de golpe. Aparecen fragmentados recuerdos. ¿El gol a los ingleses? No. ¿El mundial setenta y ocho cuando yo estaba en segundo año y me perseguían los milicos? No. ¿Las preocupaciones de mi vieja en aquel entonces sobre mi salud mental? Tampoco. ¿La ignorancia de mis padres sobre el verdadero peligro? Puede ser. ¿El “me cortaron las piernas” y lo que esas palabras significarían con el correr del tiempo para mí?...
Sí. Eso sí que ha sido fuerte. La identificación que produjo. Más allá de ese sentimiento de idolatría que me ha generado -al igual que a todos los argentinos, creo- la figura cuasi-mítica que la esbozara. Siento que esa frase se hizo carne en mí.
Con ella descubrí lo que sentí aquel día cuando el neurólogo me prohibió practicar deportes. Pero recién pude expresarlo por primera vez, o mejor dicho: lo expresó “El Diego” por mí, dieciocho años más tarde. Entonces, ¿gracias a él se extinguió mi trauma? Porque ahora que lo pienso, desde el día que la oí, volvió a interesarme el fútbol. Claro, así debió haber sucedido.

¿Qué fue lo que me dijo hoy el doctor sobre la disritmia que me puso tan mal?... Mi mente se precipita aún más. Los pensamientos fluyen tan de prisa que parecen superponerse. Es una imagen tras otra y todas son reveladoras de algo muy oculto. Como una erupción de candentes y densos sentimientos que vienen desde el centro de mi alma abriéndose paso. Y nada puede impedir su natural fluir. ¿Será acaso esa pastilla que me dieron para dormir que está empezando a embriagarme?
Es curioso. Estoy comenzando a olvidar el presente al tiempo que voy reviviendo el pasado. Como si mi vida fuese un escenario completamente a oscuras iluminado apenas por un reflector que no puedo controlar. El cual va blanqueando ciertas zonas del pasado mientras oculta el resto. Y ahora estoy viendo claramente cómo han sido las cosas.
Todo empezó hace más de treinta años, el veinticuatro de marzo del setenta y seis. Lo recuerdo porque justo fue el día de mi cumpleaños número doce. Yo acababa de ingresar a las inferiores de uno de los clubes más importantes cuando sucedió. Jugando un partido me desmayé. fue apenas un instante pero bastó para que el médico viniera a revisarme. Preguntó si estaba haciendo algún tipo de dieta. Le dije que ninguna. Que no había comido mucho la última semana porque quería adelgazar para estar más liviano en los entrenamientos. Me dijo que tenía hipoglucemia, que no era nada grave, que vaya a tomar un café con leche con medialunas, comiera normal y por las dudas consultara a mi médico para hacerme un análisis de sangre en unos días.
¿Qué fue lo que me dijo hoy el doctor que me hizo sentir mal?... Sea lo que sea, necesito encontrar una birome y un papel para escribirlo todo. Nada, no tengo nada, Daniela se llevó la mochila con mi agenda. ¿Dónde estará la enfermera? ¿Cuál es el botón para llamarla? ¿Este? No. ¿Este otro? Cualquiera. ¡Los dos! Aprieto los dos.

Cuando le conté a mi madre lo sucedido, se alarmó mucho y me llevó al maldito médico pediatra de toda la vida. Éste ordenó análisis de sangre. Al verlos coincidió con el diagnóstico del médico del club excepto que la hipoglucemia ya se había ido. Es decir que los resultados salieron normales. Pero ante la insistencia de mi madre, sugirió que fuera a ver a un neurólogo de manera preventiva para descartar otras causas posibles de aquel desmayo.
Y fue precisamente éste quien se transformó en mi pesadilla durante los siguientes quince años. Después de ver mi encefalograma afirmó que tenía una enfermedad llamada disritmia cerebral, que no tenía ninguna clase de síntomas visibles excepto algún esporádico desmayo pero que “podía transformarse en algo muy grave si no se la trataba”. Afortunadamente, según él, existía un tratamiento eficaz pero lento que consistía, al menos en mi caso, en tomar una simpática pastillita llamada “Lotoquis” todas las noches, no tomar alcohol, no practicar deportes, todo por un año y volver a verlo al cabo de este.

¿Qué fue lo que me dijo hoy el doctor?... Bueno, ya la llamé, necesito tranquilizarme, ya va a llegar. Pero mientras tanto los pensamientos siguen pasando y si los dejo ir se escapan, se me van a ir. ¡El diario! ¡Sí! Puedo escribir en los márgenes de cada hoja, es muy poquito espacio en blanco pero son muchas hojas. Sí. ¿Pero con qué?

Con mucho temor hice caso al pié de la letra sus prescripciones y lo fui a ver al siguiente año. Me mandó a hacerme un nuevo electro para verificar la efectividad del tratamiento, según él. Luego, mirando esas incomprensibles rayitas ondulantes en hojas continuas, dijo:
–Che, está muy bien esto, ¡eh! Se ve que te está ayudando la medicación.
–¿Entonces puedo volver a jugar al fútbol?
–Todavía no, vamos a darle un tiempito más por las dudas.
Errónea e ilusoriamente yo imaginé que ese “tiempito más” iba a ser de un par de meses.
¿Qué fue lo que me dijo el doctor?... ¡Ah… ya sé! Grasa, grasa, recuerdo que en algún momento al llegar a esta habitación me ensucié la mano con grasa. ¿Qué era lo que había tocado? Tengo que recordar eso y luego, usar una de las puntas de mi crucifijo como pluma… ¿dónde lo pusieron? Tiene que estar por acá.

Al año siguiente volvió a repetirse el mismo episodio y así sucesivamente. Cada visita las mismas palabras, los mismos gestos, las mismas amenazas intimidatorias para que no abandone el tratamiento. Tenía voz grave, ojos saltones marrones, hablaba lento, su cabello sólo crecido en la nuca y los laterales era negro brilloso, siempre la piel bronceada. El delantal blanco llevaba su nombre bordado en cursiva azul. No recuerdo cómo me enteré que era militar o si simplemente lo deduje por su rigidez, su opacidad. Su proceso de reorganización mental.
Cada noche una “Simples Loquitos” -el nombre que, en juego, yo le había puesto a mi medicación- y trescientos sesenta y cinco al año. Y cada año viendo a mis compañeros del club ascender de una división a otra. Hasta llegar a primera. Necesité tragarme más de seis mil loquitos para decidirme a dejarlo, sólo entonces él me dijo que estaba curado. Yo enmarqué el sobre con el último electro y pasé al plano de anécdota a aquella situación. Tenía entonces veintisiete años, una carrera de futbolista truncada casi de raíz y la dicha de ver jugar en la selección nacional a uno de los pibes del barrio, compañero mío del Club Parque, todo un semillero si es que alguna vez hubo alguno.
Jamás volví a jugar al fútbol hasta ayer que, festejando el día del niño con mis hijos, volví a desmayarme.

Al ingresar al hospital me preguntaron mis antecedentes clínicos. Entre tantas cosas que tuve le comenté brevemente la historia de mi disritmia a los médicos. Recuerdo la expresión de sus caras mientras me oían. Parecían muy poco interesados. Luego me extrajeron sangre e hicieron varios análisis más pero no me hicieron un encefalograma. Lo único que no recuerdo es qué me contestó el doctor sobre la disritmia que yo tuve de adolescente. Pero ha sido algo que me cayó como una bomba. Es extraño porque no estoy mal, no tengo ninguna enfermedad, eso me dijo pero hay algo que no puedo recordar y que me provocó mucho malestar.
–Buen Día, doctor.
–Buenos días, Rodríguez, ¿cómo pasó la noche?
–Bien, creo: leyendo, recordando, escribiendo y olvidando.
–Bueno, prepárese que ya se va, ¡eh! Está más fuerte que un roble, no tiene nada.
–Gracias Doctor, pero... ¿que fue lo que dijo ayer sobre mi disritmia? ¿Se acuerda que le dije que tenían que hacerme un encefalograma porque yo padecí de disritmia cerebral durante quince años?
–Si, le repito que eso no es nada porque usted es zurdo, Rodríguez. En la época que le diagnosticaron disritmia los neurólogos no se fijaban si uno era derecho o zurdo. Por eso confundían los impulsos eléctricos que emite el cerebro de los zurdos con alteraciones en el ritmo, ya que tomaban como parámetro de normalidad la media que es, obviamente, de pacientes diestros. ¿Este diario con manchitas de grasa es suyo?

Autor: Guillermo Rodríguez Pericoli. Centro Cultural Aníbal Troilo.
Primera mención del Certamen de narrativa breve 2006, organizado por el C. C. Julio Cortázar.

"Postal de Cuyo" - Ruben Operti

2009-02-05T20:21:00.003-02:00

Postal de Cuyo

Un puñado de casas pobres
naranjas y oscuras,
pequeñas y bajas.
Sol furioso que golpea incansable,
que al aire parte
y al suelo rasga.

Afuera hay un hombre,
se desangra y desmaya.
A quién le importa que caiga
si de su carne putrefacta
crecerá de nuevo la grama.

Y si acaso grite
su oscuro grito se apaga…
Sólo el silencio se ensancha,
atraviesa la tarde
y luego se marchita.

Autor: Ruben Operti. Centro Cultural Elías Castelnuovo.

Fotografía: Mechi Beltrame.

"La calle Arévalo" - Mirta Cataldi

2009-02-02T17:53:00.003-02:00

La calle Arévalo

La casa de la calle Arévalo al 2000 tiene un pasillo con perfume a glicinas y humedad. Es un largo recorrido atravesarlo. A cada lado, ventanas con vidrios curiosos, fueron testigos de escenas de odio, miedo y amor.
Los seis departamentos con las puertas alineadas a la izquierda albergan, desde hace años, un juego variado de personajes. Nicola en el departamento uno, Juan y Pablo en el segundo, Elisa y sus gatos en el tercero, Soledad y su novio en el cuarto, en el quinto el escritor y el matrimonio con el bebé en el sexto.
Nicola es el más antiguo en el edificio .Ya no trabaja, deambula todo el día por ese corredor descascarado, conoce de memoria cada una de las baldosas y las plantas de malvones de rojo rabioso que son su mundo.
No hace más de un año, pegados a su medianera, se mudaron dos jóvenes que no aparentan más de treinta años. No molestan, casi nadie los conoce.
Alguna que otra vez Nicola, subiéndose a un banquito, los espía por la pared que separa el patio. Están vestidos de negro y sentados en un cajón de sifones hablan temas que Nicola no entiende bien. Las ventanas del departamento de los jóvenes están siempre abiertas dejando escapar un intenso olor a cigarrillo que se acumula por semanas en el aire.
Tienen horarios distintos al resto de los ocupantes. Cuando ellos llegan, la mayoría sale para su trabajo. El viejo Nicola no ve bien esto, piensa que la noche se hizo para dormir, es mejor llegar temprano, vivir como Dios manda, como lo hace la mayoría.
Era la hora de la siesta, de un sábado de enero. El calor brotaba por las grietas de las baldosas rotas. Nicola, Juan y Pablo, los jóvenes del departamento dos, se encontraron sin tenerlo previsto frente a la puerta del pasillo que daba a la calle.
La puerta tiene un aspecto señorial, una apariencia de sólida fortaleza, flanquea la entrada principal y da un aspecto importante al edificio. Está pintada de verde oscuro, pero en algunos recovecos asoma un óxido que la está carcomiendo.
Nicola con una bolsa de basura en una mano y la otra en la manija sintió las voces de los muchachos sobre su espalda. Un sudor frío corrió por su frente, el miedo lo paralizó, la bolsa se desplomó contra el piso y emanó un olor nauseabundo.
Nicola les tenía miedo. En su imaginario había vivido escenas de muerte y ataques por parte de sus vecinos.
Uno de ellos le preguntó qué le pasaba, si se sentía bien.
El viejo volvió la cabeza, notó una mano sobre su hombro y la respiración en sus oídos. Giró lentamente y los enfrentó, atinó a decirles que no lo mataran, que su esposa estaba adentro y no quería que sufriera; que si él moría, ella no sabría nada de los papeles del sepelio, si tenía que pagar o no.
Parecía cómico su ruego, por las sonrisas reflejadas en los rostros de sus vecinos.
Les pedía tranquilidad a los muchachos y les ofrecía lo que quisiesen a cambio de su vida. Nicola estaba envuelto por un miedo de gesto infame.
Juan el más alto, se sonrió y trató de contenerlo, explicándole que él podía ser el abuelo de ellos y no se les ocurriría hacerle algo.
Su miedo, le dijo, está alimentado por algunos fantasmas que se escapan de los noticieros sangrientos o de las películas de terror.
Le aclararon que no eran asesinos seriales, ni sicópatas y que lamentaban que tuviese el prejuicio de creer que por usar pelo largo y ropa negra eran “raros”.
Los tres se miraron. Juan y Pablo tranquilizaron al abuelo, le contaron que eran gente de trabajo, laburantes, enfermeros de un hospital público, colmados de guardias para poder subsistir y además tenían una banda de rock. El viejo Nicola, movía la cabeza como asintiendo la confesión.
Lo acompañaron hasta la puerta de su departamento. Allí estaba asomada Antonia, con cara de preocupada, y sin entender nada. Él, orgulloso, se la presentó a los jóvenes.
La tarde transcurrió tranquila, ligera de emociones. Nicola le contó a su esposa con lujo de detalles la escena del pasillo, lo amables que habían resultado ser los vecinos y hasta habían despertado en él ganas de invitarlos a comer fideos, con ese tuco que ella sabía hacer tan bien. Rieron y conversaron sobre el tema largo rato, hasta que la noche extendió sus manos y lo cubrió todo.
Hacia las tres de la mañana, cuando los habitantes del edificio de Arévalo al 2000 fueron arrancados de su sueño, el silencio pesado se quebró por los espantosos alaridos que venían del departamento uno.
Había poca gente ese sábado en el edificio. La pareja del seis y Elisa la de los gatos corrieron hasta la puerta de entrada y presenciaron una escena terrible.
La pobre Antonia gemía sobre el cuerpo ensangrentado de su esposo.
A simple vista la casa estaba en un desorden total. Los vecinos pidieron ayuda, que no tardó en llegar, pero ya era tarde, Nicola estaba sin vida. Un oficial de policía cubrió con una manta el cuadro desolador y dispuso esperar al juez.
Entre los llantos de la esposa, se pudo saber que dos delincuentes, habían irrumpido en la habitación, llevándose joyas y dinero. Pero no los conformó, repetía la anciana y dispararon contra su cuerpo indefenso.
Los patrulleros y la ambulancia pasaban el mensaje de lo ocurrido en la calle Arévalo al 2000.

Autora: Mirta Cataldi. Centro Cultural Belgrano R.

Fabián San Miguel - Artista plástico en Brasil

2009-01-31T00:00:00.005-02:00

Revista "Morena" - Número 1 - Vitória, Espirito Santo, Brasil.
Collage de tapa: Fabián San Miguel.

Revista "Morena" - Número 2 - Vitória, Espirito Santo, Brasil.

Collage de tapa: Fabián San Miguel.

"Recuerdos" (fragmento) - Juan Pablo Marinelli

2009-01-29T17:46:00.005-02:00

Recuerdos (fragmento)

I

Me despierto, sobresaltado, al igual que en aquella mañana. Sobresaltado, por esos sueños, recurrentes, violentos; y hasta siento el humo en la boca, al igual, que en aquella mañana. Cuando escuché el relato, de Valenzuela, mi amigo, rodeado de humo; y hasta escucho los mismos ruidos, que escuché, en aquella mañana.

Me recuesto, la respiración apremiada, va cediendo: miro hacia afuera, más tranquilo; es de noche.

Cuando llegó, era de día, temprano; recuerdo su cara, cuando le abro la puerta.

Valenzuela, que sin dormir, y sobresaltado, me abraza, cuando le abro la puerta. Le digo que pase, cierro, se sienta, pausadamente, y le sirvo un trago. Se sienta, pausadamente, en un sillón del living, y empieza a llorar.

Dice que lo hizo, que lo tuvo que hacer; le digo qué.

Valenzuela, que sigue llorando, y repite que lo hizo, toma un trago, y me mira. Le prendo un cigarrillo, prendo otro para mí, y lo miro. Hacía mucho que no fumaba; y él, repite que lo hizo, que lo tuvo que hacer.

Le vuelvo a decir: qué.

Me pregunta, si recuerdo a Juan Pablo y a Mirta. Le digo que sí; dice: los mataron. ¿Cuándo?, pregunto. No sé, contesta. No están más, se los llevaron.

Es 1972, y todavía, no es costumbre.

Tuve que esperar muchas horas en un departamento, dijo esa mañana Valenzuela; tuve que esperar, enfrente, a donde él, va a almorzar los mediodías. Éramos dos, dijo Valenzuela con un vaso en la mano; éramos dos, en ese departamento, ese cuarto, esa mañana. Valenzuela se levanta, y camina, de un lado hacia otro; es temprano. Lo alquilaron, continua Valenzuela, caminando de un lado hacia otro, dos compañeros que trabajan con nosotros. Valenzuela se detiene, frente a mí, y me mira. Pasamos la noche ahí, retoma, y la mañana en ese departamento, dice, se hacía interminable. Nosotros teníamos que esperar, mientras los otros dos seguirían el trayecto del auto; en el cual, él, se dirigía junto a sus tres guardaespaldas, a almorzar. Todos los mediodías, de la oficina a ese bar. Cuando se están acercando, a la esquina, nuestros compañeros nos dan la señal: debemos bajar. Se detiene el auto, enfrente del edificio, el auto que lo lleva al bar; ya estamos en la puerta. El auto, ellos, enfrente nuestro. Ellos, que no sospechan nada. Nuestro auto, que se encuentra a la vuelta, espera para escapar.

Todavía no sospechan: su auto, ellos, enfrente nuestro.

Un guardaespaldas se baja primero, y le va a abrir al coronel; en ese momento, cruzando la calle, sacamos los fierros. Yo, y mi compañero: por Juan Pablo y por Mirta.

Son dos ráfagas precisas: cuatro muertos, dice un Valenzuela, que tuvo que disparar.

Autor: Juan Pablo Marinelli. Talleres particulares de Fabián San Miguel.
Este fragmento pertenece a la novela inédita Recuerdos.

"Cruci-ficción" - Sandra Papadópulo

2009-01-26T01:52:00.005-02:00

Cruci-ficción

Es una cruci-ficción, una caricia en lágrima, sombras blancas, cenizas, la noche contra el piso, cierto desierto, un beso a contraluz que se estrella contra un bostezo de cemento, uno mismo que se apiada de uno mismo, y de otro que se apiada de sí mismo. La soledad es una edad que envejece aunque no pasen los años. Una caja de bombones sin tarjeta, una cama ancha, una antorcha de libertad triste con el fuego apenas encendido, la esquina vacía, el vaso lleno, un verbo anclado en la primera persona. Tantas veces la demora, o la diáspora, el entrecejo fruncido, una flor que se seca, el daño en la entrepierna. Es la víspera del tu en mí, y de él en vos, con el estupor en los labios.

Autora: Sandra Papadópulo. Centro Cultural Comunarte.
Fotografía: Fabián San Miguel.

"¿Caballan los cabalgos?" - Jorge Freiria

2009-01-23T13:12:00.007-02:00

¿Caballan los cabalgos?

Extraño y aleccionador caso, donde una dificultad permite lograr fortuna y reconocimiento, aunque también siembra un dejo de duda.
Podría servir de ejemplo a tantos cursillos que buscan cómo hacer del defecto una virtud, modelo e imagen rediviva del legendario paradigma histórico, aquel tartamudo Demóstenes, supuesto padre de la Oratoria que, al ejercitarse hablando con piedras en la boca y gritando sus mensajes al mar, venció su discapacidad.
Pero en Matías no hubo tales ejercicios ni preocupación. Más bien buscó profundizar su inconveniente. Buen hombre, con todas las virtudes, al menos las que se esperan o se pregonan, de linda estampa, amable, cordial, conciliador si bien inconformista, tenía ese, digamos ¿defecto? de alterar las frases.
En la última Convención Bianual Rioplatense de Trastornos del Habla y Afecciones Conexas, un fonoaudiólogo del Hospital Piñero lo presentó como un cuadro nuevo, en tanto no consistía en un trastoque del orden de las sílabas -como algunos casos allí mostrados que vocalizaban “ceilo” en lugar de “cielo”-, agregando que quizás la afección de Matías estaría emparentada con aquella otra que expuso en el evento celebrado dos años atrás, un paciente que había concurrido a su consulta aduciendo que no podía decir “zapato” -mientras lo decía- y que cuando confundido lo interrogó —“Uds. lo recordarán, señor Presidente y estimados colegas”—, el hombre enunció perfectamente: “Domingo, Lunes, Martes, Miércoles, Jueves, Viernes, pero no me sale Sapato”, dando lugar a fructíferas discusiones en varios Talleres de la Convención, enfermo hoy felizmente recuperado, se cuidó en aclarar.
En cuanto a nosotros, el único antecedente de la particularidad de Matías que podríamos recordar es el de un gran maestro colombiano, autor de una extraordinaria “Serenata”, aunque no dudemos en pensar que puede haber muchos más.
Si nuestro héroe debía decir una sola palabra, no tenía problema; podemos quedarnos tranquilos, ante un incendio iba a gritar, previniendo, “Fuego, fuego”.
Pero el desparramo se hubiera producido al momento de pedir “Organ en salden”.
Podemos imaginarnos una vida objeto de mofas, padecedor de grandes dificultades en sus estudios primarios y secundarios, aun en los universitarios y cuando llevaba a cabo su especialización, ¿qué otras cosas que la Licenciatura en Letras y un post grado en Filología Sintáctica? Pero parece que su transcurrir no fue ni demasiado ni poco penoso para él, aunque en el camino de su tesis haya perdido sinnúmera cantidad de directores.
Los problemas los arrastró desde su pequeñez y se acostumbró a ellos. Hay quienes dicen que influyó su apellido —Martrónez Casti—, al presentarse en primer grado y compararse con sus compañeritos.
Casi no termina la escuela. Allí lo salvó el Director, amante del surrealismo que, contra la opinión de su entero plantel docente, el cual requería a viva voz fonoaudiólogos, foniatras, psicopedagogos, neurólogos y aun psiquiatras para Mati, encontró creativa su dicción y posteriormente la escritura y bregó, años tras año, para que aprobara.
No obstante, los convocados por sus maestros aparecieron agoreros, dejando escuchar aciagos oráculos. Por un lado quisieron ubicarlo en todo tipo de trastornos psicóticos, hablaron de anormalidades discursivas por estigmas demenciales, mencionaron autismo y escaso desarrollo de toda forma de lenguaje de matriz declarativo.
Reconozcamos que es cierto, mostraba -y muestra- una clase de dislalia disgráfica, trastornos de figuras discursivas y de producción de sentido en el campo de la verboescritura.
Otros profesionales, surgidos de no se sabe dónde, quisieron ubicarlo en todo tipo de patologías neurocerebrales, se pensó en disfunciones locutorias por lesión cerebral, se buscaron antecedentes familiares luéticos, hasta se habló de idiocia congénita, aunque no hacía más que engordar el diccionario y la gramática. Finalmente se pensó que su discurso expresaría alguna o varias, sino todas las alteraciones que puede sufrir el organismo, consecuencia de impactos y lesiones del hemisferio derecho sobre vocalizaciones y grafías.
—Atengámonos a los hechos —pontificó un gran catedrático—, en él se bloquean las fronteras discursivas, en su uso del lenguaje llega a alteraciones máximas, con un mal pronóstico que ni siquiera podemos imaginar. Sólo parece quedar el recurso a la cirugía.
Reconozcamos que es aceptado internacionalmente que una lesión en esa zona del cerebro en pacientes diestros, como lo es Matías, puede provocar alteraciones en la comunicación oral y escrita. Pero faltaban otras sintomatologías que confirmaran los graves diagnósticos, amén de que él no sufría de otra cosa ni nunca había tenido nada, ni la menor lesión en la cabeza o el cuerpo. Cuando otros jugaban fútbol, rugby u otros deportes de contacto con posibilidad de golpearse, él nadaba plácidamente o miraba a las chicas cuando se sentaba a secarse o tomar sol en la pileta cubierta.
La obstinada y decida oposición del Director lo salvó y convenció a sus padres de esperar para ver cómo se desarrollaba. Más todavía, el hombre estaba casi aterrorizado ante la posibilidad de que Matías perdiera esos dones.
—Como los niños prodigio, que al crecer se le esfuma la genialidad —repetía a todo aquel que se acercara a su dirección, mientras se regocijaba con la última creación de Mati sobre sus compañeritas, “niesas traviñas”.
— ¿La adolescencia y los estudios secundarios, se preguntarán Ustedes? Un calvario, cada una de estas cosas por separado y potenciadas al coincidir. ¿Se imaginan a un chico de 13 años diciendo en Geografía “Los Andes american Cruza de Norte a Sur” o en Literatura aquel ensayo de poesía épica que tituló “Caballan los cabalgos”? ¿Y cuándo proponía a los pocos amigos que tenía “Esta tarde cinamos al vaye”?
No se si les adelanté que le gustaban las chicas, mucho y siempre, pero cuál de ellas podía oír sin romper en carcajadas antes de salir corriendo, que él le dijera: —¿Querés conmigir solo?
El único trabajo que conservó y mantuvo ya grande, hasta alcanzar los presentes lauros académicos, fue el de repartidor. Ahí no tenía grandes dificultades, no podía “paquetear un lleve”, solo le quedaba llevar paquetes, aunque a veces confundió algunas direcciones, como cuando –aparentemente agravada su característica- quería ir a “Patrianida del Averca”.
Por suerte fue entendido, hasta polisémicamente diríamos, por María, su bonita compañera de la Facultad, cuando le dijo “Te aría, Mamo”.
Al querer entrar a la Universidad, tras un muy particular examen de ingreso, aparecieron nuevamente las posturas encontradas. En el mundo de las letras, se citaron obras y autoridades tales como “Los extrañamientos” de Peter Sloterdijk, las teorías de Adorno, Lukacs y los equívocos, “Lo obvio y lo obtuso en la Deliberación” de Roland Barthes, “La invención de lo cotidiano” de Michel de Certeau, se revivió a Jakobson, no faltó alguna invocación a Pierce ni a Tristan Todorov, como tampoco algún pésame elevado a de Saussure.
Por último se aceptó, no sin desacuerdos, que su particularidad sería muy similar al monólogo automático de los surrealistas puros, con la sola diferencia de que Martrónez Casti asume la tradición métrica, aun en prosa.
El Director de la escuela, ya jubilado, corrió esta noticia por todo el Consejo Escolar.
Entre los profesores y en los corrillos de los bares aledaños de la Facultad, se intentó aclarar diciendo que esta forma de expresarse tiene su origen más definido en el Conceptismo del Siglo XVI, de don Alonso de Ledesma o en las parodias del estilo culterano que realizaron Quevedo y Lope de Vega, en las que se alcanza a veces la ininteligibilidad o se usa el procedimiento para burlarse de retóricas clasiquinas.
Todo este barullo allanó su admisión a la Facultad de Filosofía, en la Carrera de Letras, donde es un secreto a voces que sus profesores hacían grandes esfuerzos por entenderlo, aun cuando se cuidaban de confesarlo, actualizando la historia de los burladores del rey y el paño maravilloso.
Una duda me queda y la quiero compartir con ustedes. ¿Esa dificultad para expresarse, se debía a que le resultaba imposible hablar como todos o no quería hacerlo por su inconformismo y la misma era intencional?

Rodeado de discípulos que lo acompañan y sobre todo entienden y traducen, goza hoy de reconocimiento académico. Abrió caminos que rompieron la rigidez y tiranía de la lengua, aportando varios vocablos que aceptó la Academia, como el difundido “apoltrosillonarse”.
Sin embargo, en algunos corrillos empieza a correr una murmurada pero insistente versión, que nos recuerda que proviene de los gremios medievales y de mucho más atrás, la costumbre de usar códigos y lenguajes cifrados y que no sería mera casualidad la coincidencia que habría entre una comunidad de ladrones de bancos que tras estudiar el movimiento de una agencia financiera, cambiaria y mercantil de Villa Lugano para terminar saqueándola, inició una próspera como no desenmascarada cadena delictiva.
Las víctimas y testigos declararon que en sus comunicaciones usaban un discurso, aprendido del gasé rosarino, consistente en deformar las expresiones. Quienes quieran mayores detalles, pueden consultar las crónicas de la época, otoño del 92, sobre el gran y desconcertante robo del Banco de Asturias y América del Sur en villa Lugano.
Luego se los identificó como los mismos atracadores que llevaron a cabo una seguidilla de asaltos en distintas plazas bancarias del país, aun cuando había cambiado fundamentalmente la forma de comunicarse entre ellos, ya que usaban una jerigonza aparentemente inentendible.
Se murmura, aunque los que dejan entrever esto no aportan nada para su asidero, que uno de los integrantes de esa gavilla, de alguna manera, se enteró de lo que le pasaba a Matías y llevó ante él al resto de sus compinches, quienes se quedaron asombrados al escucharlo. Entrar a pensar si los instruyó o no, incorporado como asesor no operativo de la banda, implicaría que no solo que nos dejemos llevar por el chismorrerío, sino la maledicencia. Les pido disculpas si esto suena algo fuerte, tomenlo como una opinión, personal y discutible.
Aceptemos que un primer dinero que se le vio manejar, que no podía provenir de su magro salario de repartidor, no llamó mucho la atención. Pero después vino la compra de un auto, su mudanza a un PH en Almagro, el costearse los estudios, sus frecuentes salidas a lugares caros, acompañado de hermosas muchachas.
Una oscura poesía, perdida entre sus borradores no publicados, podría ser su confesión

Padición una afezco
secrable e incureta
quiosa contagizas.
Aunezcan malaparque
pando el mura
mi putidad, sanreza
ymiencia inoci
comdaprobas.

Pero, de nuevo, siempre queda la posibilidad de que esas elucubraciones críticas hacia su persona sean solo malos pensamientos, provocados por la envidia ante su éxito.

Autor: Jorge Freiria. Centro Cultural Aníbal Troilo.

Fotografías - Moira Pérez (artista invitada)

2009-01-21T13:11:00.009-02:00

Fotografías de la serie: "Allí donde el mundo se detuvo".

Autora: Moira Pérez.

"El parche" - Daniel C. Montoya

2009-01-19T21:46:00.006-02:00

El parche

Debo confesarme sorprendido. La verdad: ¡fantástico! ¡Estupendo! Es increíble que haya provocado estos efectos en mí. El parche dermatológico antidepresivo, más que revolucionario, ¡es un auténtico milagro! Es como un despertar a la vida.
–Me alegro que perciba mejoras –comentó el psiquiatra–. Pero por favor, puntualice cuáles son los beneficios que usted nota desde que se lo aplica.
Bueno… para empezar… en lo que me generaban los viajes. Eran un calvario. Con el Roca repleto hasta superar toda capacidad razonable, casi sin poder respirar, soportando los olores íntimos de los demás, el mal aliento de los que ni desayunan ni se cepillan los dientes; la falta de aire fresco porque los extractores no funcionan, lograban que, ante el mínimo roce malinterpretado o algún pisotón, comenzaran discusiones en un viaje que debía durar treinta minutos, pero que siempre son de cuarenta o cincuenta por las paradas en medio de la vía. Esta situación de todos los días, me hacía empezar con un bajón anímico, que ahora siento superado.
–Pero de esa manera ya no viaja Alfredo –señaló el doctor–. ¿Puede ser que la salida de esta circunstancia traumática para usted, le subsanara en parte sus estados depresivos?
Si, tal vez. Pero no sólo eran los viajes. Después venía lo del trabajo; con la rutina de aguantar el maltrato de mi jefe; siempre menospreciando altanero todo lo que hacía, con su soberbia agresiva orientada hacia mí. La vez que le pedí un aumento llegó a sacarme de su oficina para burlarse de la manera más socarrona e hiriente delante de todos mis compañeros; que por obsecuencia le seguían la corriente. Con esto lograban que fuera el chivo expiatorio, evitando que se la agarrara con otro. En la oficina era el blanco de burlas y bromas pesadas de mis pares; total, nadie los reprendía; al contrario, era el idiota lógico. Me destruían… El ambiente era opresivo, con dolores de cabeza, mareos y ganas de vomitar, que encerrado en el baño nunca se concretaban. Quería escapar, pero no sabía adónde ir…
–Y de la misma manera, Alfredo, usted ya no trabaja en ese lugar ni con esa gente. Entonces, ¿es el parche, o la ausencia del contexto conflictivo lo que le ayuda a superar su depresión? –propuso el psiquiatra.
El parche antidepresivo me fue recetado antes de dejar de viajar y de terminar con ese trabajo. No obstante falta lo que ocurría en casa. Yo sabía antes de casarme que Marcela no cocinaba, y la limpieza de la casa nunca fue su fuerte. Pero nunca creí que llegáramos a tanto. Mi propia casa era un auténtico caos. El dormitorio en absoluto desorden por semanas o meses, hasta que yo podía dedicarle unas horas para ordenarlo. La cocina se deshacía de mugre, con platos amontonados de comidas de delivery; la heladera hedía un vaho insoportable; el baño no se quedaba atrás, así como el resto de la casa. Lavaba y planchaba para tener algo decente con que ir a la oficina y los chicos a la escuela. ¡Un desastre! Lloraba en silencio mientras hacía estas tareas, y Marcela charlaba por teléfono con sus amigas, en una casa que se derrumbaba en una pocilga… Pero por suerte todo eso ha quedado en el pasado, en el olvido, creo que puedo decir que estoy curado.
–Sin embargo Alfredo, durante años usted soportó vivir así, en esas condiciones, con una depresión constante; medicado sí, pero sin cambios en su carácter que lo llevaran a una modificación en sus actitudes.
Sí, es cierto, fueron muchos años así.
–Fue a partir de la aplicación del parche antidepresivo que usted notó una mejoría y se produjo un notable cambio en su carácter y actitud frente los demás.
Sí, tiene razón.
–Entonces, ¿sigue sin recordar por qué le tiemblan las manos? ¿No vuelve a su memoria lo que hizo esa noche con Marcela, dos años atrás, mientras ella dormía? ¿No recuerda que por la mañana se fue a trabajar como si nada, con la cuchilla de cocina aún en su mano ensangrentada, directo a la oficina de su jefe? ¿No recuerda lo que hizo con su jefe y con sus compañeros que trataron de detenerlo?
Con toda sinceridad, no recuerdo nada… Sólo siento esa sensación de bienestar libre e independiente que me da el parche…

Autor: Daniel C. Montoya. Centro Cultural Aníbal Troilo.

"Agobio" - Gabriel Bonetto

2009-01-14T18:40:00.007-02:00

Agobio

El calor es temible en Tucumán. Lo sufren, también, en los humildes barrios de la capital. Temible es el calor en el jardín de la República, donde duermen la siesta, por la tarde, sus habitantes. Luis, nunca puede dormir. A su esposa, le dice, que no puede pegar un ojo a la tarde, que lo atonta el fuego del sol, pero no puede dormir. Esther, su esposa, lo observa con sus ojos achinados. Esther, que es baja y gorda, le responde, más bien le recrimina: no hay leche para los chicos. Luis, que no puede pegar un ojo, y que los abre con una intensidad excesiva, dice que, con las changas no alcanza. No se puede seguir así, dice, mientras respira entrecortado, y pasa su brazo por su frente empapada. Morocho, con arrugas pronunciadas, el rostro de Luis. Continúa impávido y serio, y le dice a su mujer: tengo fiebre. Esther, que le convida mate hirviendo, observa a su marido. Hoy vino el turco, le dice.

En la fábrica se juntan veinte, treinta, cuarenta obreros. Ya habían tenido muchas reuniones en la jornada, de ocho a catorce horas la jornada de trabajo. Encontraban ahí formas para construir vínculos y camaraderías, política y cenas suntuosas desbordadas de vino. Antes, solo insultaban por lo bajo y padecían las humillaciones de los capataces que, con la metodología de la vergüenza, lanzaban provocantes: nunca están conformes estos negritos.
La efervescencia se filtraba en todo el país y, además, en una de las fábricas metalúrgicas más antiguas de Tucumán. David Grimberg toda la semana discutió, peleó, con compañeros, amigos y enemigos. Pelea contra un gremio que agacha siempre la cabeza y tiene privilegios. David Grimberg propone una reunión para discutir sueldos, y ropa nueva y cascos para la seguridad. Grave y áspera, la voz de Grimberg, cuando sube a una tarima y lanza sus discursos. Improvisados, los discursos de Grimberg, y los obreros que, ante cada pausa, lo aplauden rabiosamente. Dicta sus proclamas, mientras ahuyenta su pelo lacio, rubio, que cae sobre sus ojos celestes, y la pequeña multitud canta, que se va a acabar, la burocracia sindical.

El Negro tiene despacho. Pequeño, repleto de papeles y fotos de Perón, el despacho del Negro. Fuma unos cigarrillos largos, y despide, como siempre, el humo en forma de bocanadas. El Negro, que fuma incansablemente, recibe a los compañeros que le vienen a dar el parte de noticias. Malas noticias, le dicen: ya tienen lista y avales. Los muchachos le comentan al Negro, que las elecciones se harán pronto.

Transcurre la semana y en el sindicato continúa la agitación. Están los folletos que circulan de mano en mano, y los que fluyen demandantes por el aire. Las elecciones están próximas. Solo hay dos personas en el despacho del Negro. Un ventilador, chico, de pie, intenta calmar la agobiante temperatura. El Negro no está, me dejó todo a cargo, le aclara el Turco a Luis. Toman cerveza, helada la cerveza que sirven con urgencia. Hicieron un brindis. Que sea rápido, dice el Turco.

La botella de ginebra, casi vacía, sobre la mesa. Luis se sirve nuevamente. Lento el brazo de Luis que deposita la ginebra en un vaso pequeño. Transpira todavía más y dice, por lo bajo, que tiene fiebre. Luis, morocho y con una vieja cicatriz a centímetros del ojo izquierdo, termina la botella. Luego se pone de pie y observa con desprecio a su mujer que limpia la cocina. La toma de atrás y las manos arremeten entre las carnes fláccidas. Las fuertes manos sostienen las caderas, y los dedos enormes aprietan al cuerpo disciplinado de su esposa. Respiración agitada la de Luis, que deja caer sus pantalones y embiste sin pedir permiso. Acepta la mujer, las embestidas de su esposo. La respiración de la mujer es suave y complaciente. No piensa, la mujer, que es baja y gorda, solo cede a la borrachera de Luis que se precipita, impetuoso, sobre las carnes fláccidas. No piensa, Esther, que solo escucha el chapoteo de la pelvis contra sus nalgas. Luis la toma del pelo, como un animal salvaje, y con la mano libre apalea la carne enrojecida. Suspira fuerte, Luis, gime, y cuando su respiración parece extinguirse, dice que, a los chicos no les faltará comida.

Entre el silencio, solo se escucha el sonido del sol, que chamusca la tierra, árida, del jardín de la república.

David Grimberg toma café con leche, como todas las mañanas, en el bar de la esquina. Medialunas de grasas, le pide David al mozo. En la misma mesa está un compañero, que toma una gaseosa con hielo, y le dice, carraspeando, en voz baja, que el Negro va a hacer todo lo posible para cagarnos. El compañero hace silencio. Sabe de apretadas, David Grimberg, y además, de como funciona el sindicalismo en el país. Cada vez somos más, y será difícil que nos derroten, le dice Grimberg. Tienen miedo, no es otra cosa, entendés, le explica.

Una, dos, tres veces, suena el teléfono. Una mujer atiende. Una voz rigurosa solo dice unas precisas palabras y corta. La mujer, en ese instante, palidece, y su mano, frágil, derrumba el teléfono. Pocas frases, las que sentenció, con una seguridad implacable, una voz de hombre, que dejó a la mujer temblando. Unas horas después, la mujer, le cuenta con lágrimas en los ojos, a su esposo: decile a ese judío de mierda que no joda porque la va a pasar mal, me dijo. Así me dijo, y cortó. David Grimberg junta sus manos tapando su cara. Un eco brota y se esparce por todo el living de la casa. Que hijos de puta, exclama.

Rayos de sol, diáfanos y penetrantes, despiden humo del caucho de las avenidas recién pavimentadas.

Por qué no se vuelven a Siberia, pregunta y larga una carcajada. Estruendosa, la carcajada del Turco. Comunista y judío, que mezcla peligrosa, le dice a Luis que lo observa detrás del escritorio. Le pregunta si le vio la cara. Cómo es el rostro de un tipo que se va a morir, le pregunta. ¿Tendrá pánico, o pondrá esa cara de mártir, que ponen muchos tipos que se creen héroes? Los dos ríen, a carcajadas.

David Grimberg camina por una plaza cercana a su casa. Su mirada al frente, impasible, observa a los chicos jugando en el tobogán. Piensa en los hijos que no tiene. Piensa que todavía está a tiempo para formar una familia. Es joven David Grimberg, que observa a los chicos que tropiezan y ríen, y tantea un arma detrás del pantalón. Pequeña el arma, calibre 22, que tiene entre el pantalón y la camisa transpirada.

Insoportable el sol en Tucumán, que achicharra los campos de caña de azúcar.

Un auto, largo, negro, estaciona cerca del cordón de la vereda. El motor en marcha del auto que estaciona. Luis, paso firme y sosegado, baja con calma. Camina hacia donde está ese hombre que estuvo siguiendo toda una semana. Ese hombre que recorre las calles, como todos los días, solo, sin guardaespaldas, con el orgullo de los que no le temen al enemigo, alejando el mechón de pelo rubio que cae sobre sus ojos. Ese hombre que no llega a darse cuenta que una descarga de dos, tres o cuatro disparos se impregna en su cuerpo.

El sol ilumina la sangre que fluye urgente por el cemento. Resplandeciente, la sangre que recorre por la vereda.

Nadie escucha nada en el humilde barrio de la capital tucumana. Todos duermen siesta. Luis le dice, todos los días, a su esposa, que no puede pegar un ojo.

Autor: Gabriel bonetto. Talleres particulares de Fabián San Miguel.

"La mujer que hacía fotocopias" - Mara Gena (artista invitada)

2009-01-11T20:27:00.011-02:00

La mujer que hacía fotocopias

Como le había dicho la mujer
que hacía fotocopias:
"Todo era cuestión de cómo se lo viera".
Por ejemplo, podía ver
que habitaba 48 metros cuadrados
en un segundo piso
por escalera o…
que vivía entre árboles
a la altura de los pájaros.
Podía cargar
generaciones llenas
de mujeres bellas
pesando sobre sus hombros.
O cerrarles los ojos en la cara
y dejarlas lejanas como deben ser.

También podría ver con sus oídos
el llanto del niño
después de la pared
y comprobar que
la paciencia había muerto
con los abuelos.
Sin querer podía encontrar
que el terror
puede tomar forma
de vecina rozagante
de muebles pulidos con recelo
de marido que fuma a sus espaldas
y cuenta a las gentes de su picardía sin sal.

Si era cuestión de ver
podría elegir no ver más
al portero de enfrente
dejar que su figura se desmadeje
en un olvido fervoroso
u optar por la visión única del Rengo
que cuando se le preguntaba:
-¿Cómo anda? Contestaba:
-Bien. Y si no
lo hacemos bien.
Y luego quemaba
desde su dentadura postiza
una sonrisa real
hasta hacerla Gloria.

Podía empezar a creer
para ver
el otro día
una historia bíblica
ocurrió ante sus ojos.
En la estación
a eso de las cuatro de la tarde,
una hora decente si las hay,
apenas un perro
con cuatro patas cortas
arrancó la carrera
en un vértice de la espiral infinita
contra él corría
el tren que aullaba
y las vías sin curva
contra él corría
la alegoría, la metáfora
la mística
contra él corrían
los hijos de la maldición
contra Goliat corría
con cuatro patas cortas
y lo vencía.

Todo eso había descubierto hablando
con la señora de las fotocopias.
Una mujer que de tanto hacer duplicados
anhelaba los originales.

Autora: Mara Gena
Collage: Fernando Rodriguez Vilela - http://www.lordgaita.com.ar/

¿Mueren jóvenes los poetas?

2009-01-08T21:38:00.004-02:00

Según un estudio, los poetas mueren jóvenes

“Podría ser porque los poetas suelen sufrir intensamente y tienen tendencias autodestructivas, pero también podría ser porque muchos poetas alcanzan la fama de jóvenes y sus muertes prematuras llaman mucho la atención”, expresó James Kaufman, del Instituto de Investigación del Aprendizaje de la Universidad Estatal de California en San Bernardino. En su investigación, publicada en la revista Death Studies, Kaufman estudió a 1.987 escritores que murieron hace varios siglos en Estados Unidos, Europa del Este, China y Turquía.

El científico clasificó a los autores como escritores de ficción, poetas, dramaturgos, ensayistas, historiadores y biógrafos. Pero no estudió las causas de su muerte.

"Entre los escritores norteamericanos, chinos y turcos, los poetas murieron mucho más jóvenes que los autores que escribían obras de ficción", escribió Kaufman en el estudio. "En toda la muestra, los poetas murieron más jóvenes que todos los escritores, tanto los de ficción como los de no ficción".

Como Kaufman estudió a algunos escritores que vivieron hace cientos de años, es posible comparar la edad promedio a la que murieron con la de la población general. "Como promedio, los poetas vivieron 62 años, los dramaturgos 63, los novelistas 66 y los escritores de obras que no son de ficción vivieron 68 años", dijo Kaufman en una entrevista por correo electrónico.
Kaufman también estudió la incidencia de enfermedades mentales entre los poetas. "Lo que encontré fue muy consistente con los hallazgos de muerte. Las poetas tenían más tendencia a las enfermedades mentales que cualquier otro tipo de escritor”, informó.

Nota recogida (hace años) de una agencia de noticias.

"La mujer que se tiñó el pelo de rojo" - Ángela Rossi

2009-01-07T17:32:00.004-02:00

La mujer que se tiñó el pelo de rojo

El sonido del despertador la sacó de su sueño pesado. Prendió la luz del velador y se bajó de la cama. Hacía frío; se puso un pulóver viejo sobre el camisón y salió del cuarto.
Como una autómata se lavó los dientes sin mirarse en el espejo y volvió al dormitorio para llamar a su marido: ya se estaba vistiendo.
En la cocina preparó el desayuno para ambos, fue hasta el pasillo, recogió el diario y lo dejó al lado de la taza de café de su esposo.
Él entró ya cambiado, se sentó, untó una tostada con mermelada y abrió el diario.
Ella tomó un sorbo de café y prendió el primer cigarrillo del día y se quedó así, sentada y fumando mientras tomaba su café en silencio.
El hombre se levantó y prendió la radio. Eran las ocho de la mañana y hacía mucho frío, informaba el locutor y la mujer pensó que esas dos cosas ya las sabía.
Ya con el saco puesto y mientras se iba poniendo el sobretodo le dio un beso y se marchó.
Ella quedó sola; con desgano se levantó, apagó la radio, se sirvió otra taza de café y prendió otro cigarrillo. Pensativa comenzó la rutina diaria: bañarse, hacer las compras, limpiar la casa.
Desde hacia algún tiempo había comenzado a hacerse preguntas, para las que no encontraba respuesta. Fue al dormitorio y se miró con detenimiento en el espejo: vio que era una mujer atractiva, aun vestida con un jean y un buzo gastado. Se acercó y escrutó las pequeñas arrugas que se le estaban formando a los costados de los ojos, grandes y oscuros, que contrastaban con su melena castaño claro.
Decidió que era una mujer todavía deseable y una vez mas se preguntó por qué sentía que su marido la consideraba como la heladera o el lavarropas, algo útil y necesario, pero en lo que no se reparaba, algo que estaba ahí, algo a lo que uno estaba acostumbrado y que se hacía invisible
—¿Por qué todo tiene que ser así, por qué no puede ser todo diferente? —se preguntó.

Esa tarde se encontró con una amiga y trató de contarle lo que le estaba pasando, la respuesta no se hizo esperar:
—Mirá, lo que pasa es que vos estás medio depre por el tema ese de la menopausia, se te revuelven todas las hormonas y ves las cosas negras; pero estoy segura de que tu marido te quiere, te trata bien, no te hace faltar nada, no te quejés que hay otras a las que les toca cada uno, que bueno, para qué hablar...

Volvió temprano y llena de culpa. Preparó la cena y se sentó a mirar la telenovela.
Cuando sintió que su marido habría la puerta, se levantó y fue a preparar la mesa para la cena.
Él la saludó con un beso y fue a cambiarse. Ya en pijama y pantuflas se sentó a comer. Mientras comían él le contó algo que había pasado en el trabajo: ella puso su expresión de “te escucho con total atención”, mientras volvía a pensar en el lavarropas y la heladera.
—Está muy rico esto —comentó el marido, mientras terminaba su porción de pastel de carne, (siempre le elogiaba la comida).
Miró la hora y se levantó rápido.
—¡Ya empieza el partido! —exclamó mientras prendía el televisor del living.
—Te dije: ya empezó.

Ella se quedó un rato más sentada en la cocina vacía. Después se levantó, lavó los platos y, tomando la bolsa del tejido, fue y se sentó junto al hombre, que miraba absorto el juego.
Mientras tejía se preguntaba otra vez en silencio ¿por qué todo tiene que ser así?

El despertador sonó y la sacó de su sueño pesado. Se levantó, pensó hace frío y todo comenzó igual que el resto de los días.
Pero ese día, mientras tomaba la segunda taza de café y fumaba un cigarrillo decidió que tenía que hacer algo para saber si realmente se había vuelto invisible para su marido.
Esa sensación de invisibilidad la había acompañado durante parte de su niñez y recordó algo que sucedió cuando ella tenía doce años.
Una tarde -era verano- se sentía muy triste y se había encerrado en el baño a llorar.
Se miró al espejo y vio sus ojos enrojecidos y sus largos cabellos claros todos revueltos. Nunca supo por qué tomó una tijera que había en el botiquín y comenzó a cortarse, mechón por mechón, todo su cabello, hasta quedar con la cabeza casi rapada. Después se lavó la cara con agua fría y salió del baño. Expectante fue hacia donde su madre estaba sentada leyendo una revista, ella apenas la miro y le dijo ¿te cortaste el pelo? Te queda bien. Deseo caerse muerta allí mismo.

Ese suceso tanto tiempo olvidado volvió a dolerle como ese día.
Se vistió, se puso una campera, tomó su bolso y se fue. Iba a hacer algo para comprobar si su marido la veía o no. Cuando regresó su melena clara se había transformado en una cabeza de cabellos cortísimos y de un rojo violento.
El día transcurrió lento, interminable.
Cuando finalizó de preparar la cena, fue al cuarto y se quitó el buzo que usaba en la casa y se puso un pulóver negro de lana muy suave.
Puso la mesa y esperó.
Como todos los días él entró, le dio un rápido beso en la mejilla y se fue a cambiar.
Se sentaron a comer, él habló algo de la oficina.
—Está muy rico esto —dijo mientras se iba para el living y desde allí le decía en voz alta:
—Apurate que ya empieza la película de Bruce Willlis.
Las lágrimas rodaban silenciosas por sus mejillas, mientras lavaba los platos y seguía limpiando lo ya limpio hasta que no tuvo más excusas para tomar el tejido e ir a sentarse frente al televisor.

El despertador la sacó de su sueño pesado. Se levantó. Hacía frío. Tomó el pulóver para ponérselo y se quedó quieta, pensando; lo dejó caer al suelo y despacio, muy despacio, se metió de nuevo en la cama y se cubrió con las mantas, acurrucada, inmóvil, esperando.
Los minutos pasaron lentos, muy lentos y ella sentía que se encogía, abrazada a la almohada.
Después de un largo tiempo sintió que su marido se movía a su lado, que prendía la luz y se estiraba sobre su cuerpo para ver la hora. Escuchó una maldición y su marido que dejaba de prisa la cama y se precipitaba en el baño, mientras le decía:
—¡Nos quedamos dormidos, prepárame un café, rápido, que no llego!
Ella cerró los ojos y no se movió. Un fuerte impulso le decía que tenía que correr a prepararle el café a su marido, que sino se iba a enojar y… ¿y qué? se preguntó; acomodó el acolchado azul y cerró los ojos.
Cuando su marido salió del baño, se detuvo sorprendido al verla aun acostada
—¿No me oíste? ¡Nos quedamos dormidos! —le dijo acercándose a la cama. Ella permaneció inmóvil. Él se quedó parado, indeciso, y por fin se acercó a la cama y le pregunto:
—¿Te sentís mal?
Ella se quedó callada, con los ojos cerrados.
—¿Qué te pasa? —insistió: no podía creerlo, después de tantos años de casados era la primera vez que ella no se levantaba a prepararle el desayuno.
—¿Qué tenés?
Para terminar con esa situación absurda, ella abrió los ojos, lo miró y con voz cansada le dijo
—Nada, sólo tengo ganas de quedarme un rato más en la cama —y su voz fue solo un susurro quedo.
Mientras hablaba, su cuerpo se hundía con fuerza en el colchón, tratando de desaparecer.
—A vos te pasa algo. Ahora no tengo tiempo, pero esta noche me vas a explicar…
Su marido tomó el saco y salió de la habitación. Ella escuchó como cerraba la puerta con un golpe.
Se quedó largo tiempo inmóvil, aferrada a la almohada. Después se sentó y abrazándose las rodillas se quedó pensando ¿de qué tengo miedo?... No va a pasar nada, se dijo.
Se levantó, se duchó, se puso un pantalón y una remera, se acercó al espejo y contempló su imagen largo rato. Sonrío satisfecha, contenta con su pelo corto y rojo.
Después, fue al living, buscó un CD de salsa, lo puso en el equipo y mientras la música comenzaba a sonar, empezó con las tareas de la casa.
Por primera vez en su vida creyó que ahora todo sería distinto.
Se detuvo un momento, escuchando la voz que le decía que sólo había ganado una pequeña batalla; sonrío y siguió con sus tareas segura de que las siguientes batallas también las ganaría ella.

Autora: Ángela Rossi. Centro Cultural Elías Castelnuovo.

"Entre las sombras" - Laura Kriegel

2009-01-06T15:34:00.003-02:00

Entre las sombras

El mismo sitio, allí donde se cruzan el llanto dado a luz y el silencio hecho sombra. Una vez más ingreso por aquella puerta que miente ser la principal, traspaso el tablero de ajedrez hasta la escalera retorcida. Con lentitud subo al primer piso, bordeando el ascensor donde flotan las personas. Reconozco ese camino: un tanto a la izquierda y el pasillo que despliega puertas enfrentadas. Algunos familiares bordean cada entrada como si les perteneciera. Sus cuerpos reposan sobre los marcos en forma de hastío. Adentro, murmura el dolor.
Con prisa, la mujer celeste pasa.
Respiro hondo, avanzo hasta esa puerta. Y como tantas otras veces espero encontrar tu mirada que llora, sonríe al verme. Tus brazos extendidos saliendo a mi encuentro; el deseo de fuga.
En aquel cuarto delgadas ventanas aprisionan la luz entre persianas viejas. El calor se precipita contra el techo y los olores impregnan las sábanas almidonadas. Se quiebra el silencio con voces afónicas; las quejas que corren por los pasillos caen de golpe.
Dos camas erguidas, apenas, como si las almohadas pesaran. Entre ellas las mesitas pelean su sitio con cajones entreabiertos.
Jabones, pañales y botellas.
Un par de mástiles sostienen bolsas plásticas, mitad vacías. Sus venas incoloras se deslizan cuesta abajo; hasta entrar en tu nariz y hundirse en un brazo, desconocido.
Desde la otra cama, la anciana nos mira complacida; saluda con lástima. Intenta acompañarme para no sentirse tan sola. Parte de su pierna está descubierta sobre la almohada. La piel trigueña, las arrugas. Una herida amarillenta surge violeta.
El calor resulta irritante y las horas que esconden el sol aún no llegan.
La mujer celeste deja una bandeja y se retira. Indiferente.
Me siento en tu cama. Miro los ojos claros que intentan asomar tras los párpados. Mi rostro se humedece. Sostengo tu mano quieta y por momentos siento la vaga respuesta de los dedos. Tu lado izquierdo tiembla de vez en cuando; traspasa la pesadilla. Entreabres la boca, se ausenta alguna palabra; mi nombre.
La voz vecina me habla; la escucho y no, le respondo a medias. La garganta se anuda y los ojos lloran tu viaje incierto.
No puedo hallarte, como tantas otras veces, en ese sitio.
Advierto a la mujer celeste a mi lado, pero no te ve. Apática, desaparece.
La niña con trenzas se acuesta sobre tu vientre, su llanto te roza la piel. Se duerme, le acaricias el pelo, y tu sonrisa ilumina aquella imagen.
Pronto llegará la camioneta escolar. Los últimos días de clase, el verano. La vuelta manzana en bicicleta, la merienda a las cinco. Los lápices de colores. Tus cuentos. Algo más de tiempo juntas.
Acomodas las rubias cuerdas, prolijamente; mariposas blancas prendidas en los extremos. La niña está lista para partir. El desayuno espera sobre el mantel a cuadros. Pero el té se enfría.
Un guardapolvo queda en el respaldo de la silla.
Mis ojos se abren, los tuyos se cierran; las trenzas se desarman.
Como la primera vez, me aturden los quejidos de gente anónima; tu silencio. Confundida, me dirijo al pasillo. Aquellos rostros siguen delante de sus puertas; el mismo gesto. La misma espera adormecida.
La mujer celeste pasa corriendo, me golpea. Nos abandona.
Vuelvo a tu lado, al borde de ese sitio donde no puedo hallarte. Beso tu frente, dejo una palabra en tu oído. Sostengo las lágrimas y cruzo el umbral de aquella puerta, como una niña.
Una vez más, como tantas otras, la mujer celeste desaparece a mis espaldas y me pierdo entre las sombras.

Autora: Laura Kriegel. Talleres particulares de Fabián San Miguel.

"El duelo" - Ruben Operti

2009-01-04T19:18:00.002-02:00

El duelo

Y ahí estábamos, enfrentados a escasos diez o doce metros, mirándonos a los ojos. Confiando en la certeza de un disparo. Parecía increíble haber llegado a esta instancia. Dos hombres dispuestos a eliminarse, como única forma de drenar tanta bronca, y tanto odio acumulado.
Ya eran las cinco de la tarde. El lugar, un descampado detrás del cementerio, muy poco frecuentado; casi inaccesible gracias a una hilera de matorrales densos que lo rodeaba. Con un piso de tierra duro y desparejo, donde la vegetación se negaba a crecer en medio de un pedregal mezclado con escombros.
Hoy parece una ironía que todo haya comenzado con un simple partido entre dos barrios vecinos y un empate en cero que parecía inamovible. Luego él, desbordando por la derecha y recibiendo un pase de ensueño. La entrada al área y yo, como última posibilidad para tapar un gol seguro, que si al menos hubiese intuido lo que vendría, seguramente lo habría dejado pasar. Pero no. Me arrastré por el suelo, como ahora arrastro los pies, y lo llevé por delante. Inmediatamente sobrevino el grito de “penal” de ellos, la respuesta de mis compañeros intentando justificar lo injustificable, alegando casualidad a lo que yo mismo sabía una clara falta. Luego surgieron los empujones, los golpes y los insultos que fueron incrementando su agresividad muy rápidamente. Hasta que llegaron los que más duelen, los que no se le permiten a nadie. Los que tocan lo más sagrado. Por último: llegaron las amenazas, cada vez más creíbles.
Una mueca del destino terminó enfrentándonos a quienes habíamos iniciado esta cadena de hechos violentos. Dos embajadores casuales de dos bandos que comenzaban a declararse enemigos. Y cuando estábamos cara a cara, a escasos centímetros, atenazados por nuestros compañeros para no despedazarnos con las manos, fue cuando lanzó su rugido más temible: “Esto lo vamos a arreglar vos y yo solos. Con mis reglas”. Mentí un gesto desafiante accediendo a un reto que, en mis cabales, jamás hubiese aceptado. Luego el silencio. Un aciago silencio que me enfrío la sangre. Como si todos se hubiesen dado cuenta de que se había llegado demasiado lejos. Ellos juntaron sus pertenencias y se perdieron detrás del cañaveral cercano a uno de los arcos. Mis compañeros me miraron con piedad. Con sorpresa me enteré esa misma tarde de la historia siniestra que sentenciaba mi destino. Comenzaron diciendo, casi al pasar, que ese engendro había estado preso dos veces. Una por robar un almacén y herir al dueño con un tiro en la rodilla. Y la segunda, como si aquello hubiese sido poca cosa, por apuñalar a un pobre fulano que lo había encerrado con el auto. Creo que por piedad evitaron darme detalles acerca de esos hechos.
Al poco tiempo comenzaron a llegar a casa sus llamadas cargadas de agresividad. Mensajes amenazantes que quedaban grabados en la cinta de un contestador que se animaba a responder por mí. Luego, encuentros no tan casuales camino al trabajo, o al bar.
Como un intento de reconciliación, el destino me propuso continuar los estudios en Rosario. Al poco tiempo, la posibilidad laboral en Montevideo, después el traslado a Concordia y en algunos años, el retorno a Buenos Aires con francas esperanzas de que el olvido hubiera aliviado el alma de ese monstruo. Pero una noche me lo encontré. Fue en el baño de un boliche. Sentí que alguien me tocó el hombro y cerca del oído me dijo con vos ronca “Vos y yo tenemos un asunto pendiente”. Puso el lugar y la hora. Dio media vuelta y detuvo su paso alterado por el alcohol para completar “Vení solo y sin trampas. Y si llegás a faltar te juro que te busco y te amasijo”.
Los días que siguieron pasaron volando, dejándome aquí, en este campo, donde ahora estamos contando pasos, yo con ojos húmedos y dientes apretados e improvisando una plegaria mientras le doy la espalda. Un viento helado comienza a desatarse desde las nubes. Las manos me transpiran y no es a causa de los guantes. Froto unos contra otros los dedos abarrotados de miedo. La suerte está por tirar su última moneda. ¡A qué hemos llegado!, la precisión de un disparo sentenciando un juicio.
Intento una mirada, mezcla rara de desafío que logre amedrentarlo y súplica por misericordia. Entonces él, con la frialdad de los despiadados, con el mismo veneno de aquel día ahogando su sangre, avanzó y pateó justo hacia mis manos.

Autor: Ruben Operti. Centro Cultural Elías Castelnuovo.

Burroughs adding machine. Fabián San Miguel

2009-01-03T01:35:00.005-02:00

Burroughs adding machine
(Un breve film)

Supongamos que la imagen de aquellas flores es reconocida en tu cabeza por la palabra flores, justo hace tanto y tanto tiempo, bajo blancos calientes cielos. El corte es profundo. Sólo te lo puedo decir una vez: todo es igual a retroceder por un pasillo apenas iluminado, luz de gas diseminada, unas manchas blancas aquí y allá, fotos en las paredes recorriendo el camino exacto hasta tu infancia. Allí, justo en el medio, la gran manzana loca sonríe. Estás de pie, la aguja indicó “aquí” y el grito salvaje lanzó una mirada alrededor.
Hace falta un método Sr. Gysin, escuche ahora con atención: “me veo forzado a la deprimente conclusión de que nunca me habría hecho escritor de no ser por la muerte, y me doy cuenta de la importancia que este hecho tiene en la motivación y en la formulación de mi escritura. Vivo con la amenaza constante de escapar de la posesión, del control. Así, la muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, el Espíritu Feo, y me condujo a una lucha, en la que la única opción que tengo es escribir mi huida”.
Debemos decir que los ventiladores están allí todavía, girando en el techo, por alguna razón la raza blanca degenera.
Mirá esto. Es mi favorita, una Charter Arms Undervocer calibre 38. A veces tomo una página, la fragmento y consigo una idea totalmente nueva para una narración lineal, prescindiendo del material fragmentado, o puede que sólo aproveche unas pocas frases.
Es capaz de entenderme Sr. Gysin, “escribiré lo que quiera”.
Manchas como copos en la película biológica, cualquiera que pueda levantar un sartén posee la muerte: un testigo. Nadie más que yo corriendo desesperado entre imágenes, un salpullido simiesco sobre el pecho, los pezones ardidos. El ano se inflama en el trayecto, gotea una sustancia viscosa e inútil: fotogramas como un mazo de cartas. “Recordar un período de adicción fuerte es como escuchar una grabación de acontecimientos vividos sólo por el cerebro anterior”.
En otras palabras: la memoria es la estructura profunda de la frecuencia silenciosa de la droga, masa escrita. Apomorfina.
Conecté el radiador eléctrico y saqué el magnetófono del maletín. Es un magnetófono muy especial, diseñado y construido por mi ayudante Kiki, lo que no registra no existe en realidad. También está diseñado para hacer mezclas, montajes y cut-ups, y además se puede pasar de grabación a reproducción sin tener que pararlo. Tiene un defecto: la cinta una vez realizada sólo puede ser descifrada en el “Mercado Bebé-Semilla donde se encuentran los sexos para intercambiar ese bien básico llamado propiedad”. Ya sabés, el peor virus es el lenguaje.
Especialistas en cáncer admiten que el espacio está incubando tumores. Eso es: todas las razas han sido fuertemente condicionadas por su estancia en las cavernas. Pudiera ser que hubiesen contraído un virus que ha hecho de la especie humana lo que es: una verdadera amenaza para la vida en el planeta.
“La palabra es un organismo”.
Y no importa la diferencia, no importa si un virus puede estar en el exterior, viene del exterior, pero no hace daño a nadie en tanto no pase al interior. Su origen está en algún punto exterior, pero una vez en el interior es bien seguro que está adentro...
La boca tiembla, el estreñimiento es un fantasma imperfecto. Regresan las manchas de luz sobre las paredes. Escribís errático:
—Dr. Benway, ¿tiene una habitación individual?
—¿Dónde has estado?
—En el extranjero.
—Es que no puedes quedarte aquí, el ser humano “ha sido sometido a unas estructuras lingüísticas que definen la realidad y terminan por remodelarla en función del discurso y ya no de la realidad misma”
—¿Y para eso pagamos los impuestos?
Ecos de la nada, Blade Runners asesinos que replican en un susurro “llegó el viernes”. Más atrás la película biológica te lleva al campus universitario donde un coro de bulliciosos entrenadores de fútbol homosexual cantan:

“En el dulce adiós
un viejo junky vende postales de navidad en la calle
[soleada
y vos Joven Muerte, que sos silenciosa
¿ves la vida ?”.

Y al final, mientras pasan los créditos, Annie Laurie garabatea en el aire un códice azteca con su porra:
Aquí yace William Seward Burroughs, [1914-1997].

(Un último flashback muestra a Bill colgado de la droga, Kiki prepara las inyecciones. En la escena posterior Bill se despierta descolgado de la droga).
Kiki señala la ventana:
—Echa una ojeada, viejo Bill. (Hace mucho tiempo que no ves el cielo).

REFERENCIAS

-Textos fragmentados, reformulados, plagiados de
WHITE SUBWAY
BLADE RUNNER (A FILM)
CITIES OF THE RED NIGHT
todos de W. Burroughs

WILLIAMS S. BURROUGHS. LA VIDA Y OBRA
de Philippe Mikriammos.

Y los siguientes textos periodísticos
WILLIAM BURROUGHS Y LOS BEAT EN TÁNGER
de Ian Finlayson. En Debats.
Reportaje realizado por Duncan Fallowell
en LAS GRANDES ENTREVISTAS DE LA HISTORIA.
El país-Aguilar.

Autor: Fabián San Miguel.
Texto realizado con la técnica del cut-up, en conmemoración de la muerte de William W. Burroughs (2007).

Diafonía

2008-12-30T00:56:00.004-02:00

"Transferencia indebida de energía de un circuito de transmisión perturbador a otro denominado perturbado". (Diccionario RAE).

Fotografia: Fabián San Miguel

"Inspiración". Guillermo Fernández Liguori

2008-12-29T21:39:00.003-02:00

Inspiración

Trato de encontrarte,
de amigarme,
pero sigues
bastante confusa,
como una noche
sin luces,
y mi pluma,
ansiosa
al deslizarse por las hojas,
por un camino indefinido,
se desvanece
y espera tu lucidez.

El azul de
mi pluma,
austero,
se transforma en
colores desafinados,
sin partituras
en tarimas desiertas.

Cómo hago
si continuas
furtiva,
sin comprender
mi sed de malabares,
de sacar de mi cuerpo,
cuerpo sin hojas,
el resplandor
de estas letras.

Autor: Guillermo Fernández Liguori. Talleres particulares de Fabián San Miguel.

"Los cien puñales de un sauce hieren las aguas del río" - Lidia Guglielmotti

2008-12-29T17:37:00.004-02:00

Los cien puñales de un sauce hieren las aguas del río

Zulema sufría de una larga enfermedad que tuvo en vilo a todos sus familiares. Varios médicos la trataron pero no la podían diagnosticar, por lo que recetaban variedad de medicinas y tratamientos que no hacían efecto; hasta hicieron una junta con varios colegas que en el ambiente se los consideraba como verdaderos genios; la vieron toda clase de especialistas, le hicieron los más variados análisis y estudios. Hasta consultaron a un brujo que, como todo brujo, confundió mucho más a sus familiares.
Ella guardó celosamente las propuestas del mismo; en contra de todos: Zulema le creía y lo admiraba; esperaba que se cumpliera lo augurado. Es más, era lo único que la ataba a la vida mientras a su alrededor veían que iba hacia la muerte.
Desesperados, a regañadientes, accedieron a que Zulema fuera donde, según lo sugerido por el brujo, encontraría sanación y la desaparición de todos sus males.
Por suerte para todos, los tíos seguían viviendo en Valle Hermoso. Tenían la seguridad de que la cuidarían celosamente y, por otra parte, sabían que la querían.
Como era de esperar, éstos aceptaron con agrado y, como gente del interior, creían que el sólo contacto con la naturaleza del lugar iba a lograr el milagro que esperaban, aunque a decir verdad no sabían de la gravedad de su salud deteriorada.
Fueron muchos loa meses en los cuales Zulema estaba sin fuerzas, desganada. La tristeza la invadía; había dejado de trabajar. Familiares y galenos estaba desesperados. Suponían que si tuviesen un diagnóstico encontrarían la terapia adecuada.
El no saber qué enfermedad tenía desesperó a todos, que permitirían este viaje sólo por complacerla, no porque creyeran en lo que había dicho el vidente sino porque era la última esperanza que tenían.
Así fue como la llevaron a Valle Hermoso y, cumpliendo sus deseos, ellos volvieron.
Pasaron varios días en los que no salía de la casa.
Seguía igual.
Hasta que dijo que iría sola hasta el arroyo y así lo hizo.
Al llegar se deleitó con el canto del agua cayendo entre las piedras; caminó hasta que encontró un sauce que hundía sus ramas en el arroyo; lo acarició por un largo rato, se sentó debajo de él, cerró los ojos y allí se quedó.
Sintió renacer su energía, sonrió y volvió a la casa.
Se había cumplido la promesa del brujo. El sauce hizo el milagro.

Autora: Lidia Guglielmotti – Centro Cultural Elías Castelnuovo.

"Coisas Nossas". Miguel Ángel Bustos

2008-12-26T16:38:00.004-02:00

Coisas nossas

Você é brasilero
e sou argentino.
Você tem mar
eu tenho río.
Você tem morte
eu tenho morte
morte latina dormida ao sol.

Miguel Ángel Bustos – Visiones de los hijos del mal -
Poesía completa – Ediciones Argonauta – Bs. As., 2008.
¡¡¡Gracias Emiliano por esta edición!!!

"...y gracias por los servicios prestados". Daniel C. Montoya

2008-12-19T00:51:00.004-02:00

… y gracias por los servicios prestados

Sin previo aviso, sin que los incunables revelaran en absoluto que ese día, sería el día, o que el firmamento lanzara señal cósmica inconfundible alguna, a las 03:10 AM, las macizas puertas de los aposentos papales se conmovieron por unos golpes. Malhumorado al no obedecer su veña de entrar, tras haberlo despertado, el propio Papa se levantó refunfuñando para atender el insistente llamado. Ni bien abrió, preparado para proferir severa reprimenda, quedó estupefacto ante quien molestaba a su puerta.
–Buenas noches, buen hombre –dijo afable la inesperada visita–. Sepa disculpar la molestia a estas horas, pero es un asunto de suma importancia y urgencia.
Consternado, la boca y los ojos del Papa se expandieron de asombro; su corazón no se detuvo ante tamaña sorpresa y susto, seguro porque quien lo observaba no lo deseaba así.
–Sí ya sé, no me diga nada, soy yo, no cabe duda, Jesucristo en persona –le indicó éste frente a la combinación de espanto, reverencia y sumisión que el Papa no se atrevía a definir.
–Pero por favor, evitemos los protocolos terrenales –continuó–. Nada de postraciones, me da vergüenza ajena que se arrastren en cruz detrás de mí, y odio que me baboseen el ruedo de la túnica besándomela. Le comento. Nuestro Padre Celestial, más mío que suyo, nuevamente me ha enviado para que solucione los problemas del hombre. Buena reprimenda pesqué por el fracaso de hace dos mil años, y eso que con lo de la Crucifixión me llevé la peor parte. Igual ustedes aquí abajo, con mi legado, no lo hicieron muy bien que digamos.
El Papa pasaba de un color papel en su rostro a un violeta intenso.
– ¡Dispongo que respires! –enunció imperativo Jesús, tronándole los dedos en las narices.
Y el pecho del Papa comenzó a hincharse y a contraerse con normalidad, siseándole el aire entre sus encías por la falta de sus postizos.
–Como le decía, finalmente Dios ha decidido tomar cartas en los asuntos de la Tierra. ¡Aplicar mano dura! ¡Terminar con el libre albedrío humano! Convendrá conmigo, que por más buenas ganas que le pusimos, las cosas no funcionaron.
El Papa, algo recuperado, intentó ensayar una respuesta que sólo alcanzó para un tartamudeo silaboso –pe, pe, pe, pero… –el pasmo y las dudas pontificias reverberaron así como un tableteo en la vastedad del recinto.
– ¡Nada de peros! ¡Es Dios el que lo dispone! –retrucó rápido Cristo–. Véalo como un mero giro político en busca de eficiencia y optimización de resultados –siguió argumentando–. La Iglesia del pueblo que dejé, la habéis elevado, con el Vaticano, al rango de Estado, alejándola del llano donde está la gente. Pues bien, tome esto como que a partir de hoy se produce una reestructuración que incluye recambio ideológico y reemplazo de funcionarios, como en cualquier gobierno de Estado. Necesito que para el mediodía, todas las autoridades eclesiásticas, desde el Papa para abajo, o sea cardenales, obispos, monseñores, sacerdotes y la totalidad de la escala jerárquica de las hermanas monjas presenten sus renuncias a sus cargos. Veinticuatro horas después deben desalojar el Vaticano; ¡todo el Vaticano y otras instalaciones cristianas en el mundo! San Pedro y el resto de los apóstoles, ángeles, santos y vírgenes que me hagan falta, ya vienen en camino para conformar un gabinete de emergencia y ocupar demás cargos menores, instalando así, el tan prometido Reino de los Cielos sobre la Tierra. Papá ha decidido por fin cumplir con lo prometido.
—¡Pero eso es imposible! –afirmó más recompuesto el Papa.
—¿Imposible?... ¡IMPOSIBLE ERA CREAR EL UNIVERSO, y aquí estamos! –fue la seca respuesta–. Necesito también un tasador que sepa valuar todas las reliquias y riquezas acumuladas aquí a precio justo de mercado. Tanta fastuosidad, al nuevo reino de Dios no le sirve de nada. ¿Conoce alguno de honestidad proba? Y por último, por favor, no piense que esto es algo personal. Los caminos del Señor, para hacer su grandiosa voluntad, suelen ser misteriosos e insondables… ¡ah!, y gracias por los servicios prestados…

Autor: Daniel C. Montoya. Centro Cultural Aníbal Troilo

(H)Acercándonos a Buenos Aires

2008-12-11T02:35:00.003-02:00

Fotografía: Fabián San Miguel

"Ese granjero". Gabriel Bonetto

2008-12-11T02:22:00.006-02:00

Ese granjero

“…sólo deseo que la luz se haga,

y lo imploro en nombre de la humanidad,

que ha sufrido tanto y que tiene derecho

a ser feliz. Mi ardiente protesta no es más

que un grito del alma.”
Emile Zola

Con movimientos lentos prepara su pequeño disfraz, una metamorfosis que lo camuflará de los peligros de la ciudad. Ahora es un jubilado desgarbado que intenta pasar desapercibido. Tiene un pulóver gastado y una camisa marrón, y adorna su cabeza con un sombrero de paja, parecido al de un granjero. Hace algunos meses había adoptado otro nombre. Un documento prolijamente trabajado lo registraba con la misma identidad que usó para la investigación de una masacre dos décadas antes.
“…me llamaré Francisco Freyre, tendré una cedula falsa con ese nombre, un amigo me prestará una casa en el Tigre, llevaré conmigo un revolver y a cada momento las figuras del drama volverán obsesivamente”.
Cada vez que asoma su mirada hacia el espejo descubre un rostro gastado, abatido. Los últimos meses fueron los más tristes de su vida. En el rincón del baño recuerda algo que había escrito tiempo atrás en una serie de memorias que estaba preparando.
"Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año".

Está viviendo en San Vicente, un pueblo tranquilo, de campo, de esos en los que se respira paz y tranquilidad. Se resistió mudarse de aquella casita junto al río Carapachay, pero le habían dado vuelta todo su lugar en el Tigre y tuvo que cambiar de morada. Rápidamente entendió que se venía el peor momento en la historia de la Argentina. En la primavera del año anterior vivió esa lucidez profética transformada en pesadilla; su hija Vicky murió en un enfrentamiento, se disparó antes que la capturaran.

“…recuerdo esa ultima frase de ella, en realidad no me deja dormir –Ustedes no me matan dijo en voz alta pero muy tranquila- nosotros elegimos morir”.

El verano de 1977 fue dolorosamente intenso para él, extrañaba a su hija, también al poeta que era su entrañable amigo

Iban Paco, Lucía con la nena y una compañera. Finalmente el Paco frenó, buscó algo en su ropa y dijo: -Disparen ustedes. Luego agregó - Me tomé la pastilla y ya me siento mal”.

Llega la mudanza. La casa de San Vicente le da algo de sosiego, tiene mucho verde y un cielo para respirar un aire menos contaminado. Es un lugar sencillo, con un jardín que él y Lilia, su compañera, cuidan con esmero. Allí habitan limoneros, plantas de lechuga, tomates y algunas hortalizas. También tienen una improvisada parrilla que están limpiando para recibir en una semana a su hija Patricia y a sus dos pequeños nietos.
Su práctica diaria es sencilla: un vaso de un buen whisky en el escritorio y la Olympia portátil para abstraerse definitivamente en el trabajo. De esta forma corrige sus últimos cuentos y comienza a desarrollar lo que serán las memorias sobre su relación con la política y la literatura. Luego coloca un tablero de ajedrez en la mesa e imita las jugadas de un libro con partidas de grandes campeones. A la medianoche, cuando finaliza la tarea, disfruta de las estrellas junto a Lilia. Con dedicación, apoya la mano sobre su hombro y le enseña las constelaciones con todos los detalles. Sabe de algunas por novelas que ha leído, y otras las inventa con nombres inverosímiles que hacen reír a su compañera. Conversan, se cuentan los rutinarios y convulsionados días que viven. Ambos se ayudan, son los compañeros fieles que se juntan para resistir el desaliento y la muerte.
Con mucha paciencia corrige sus escritos, con dosis de insistencia bien planeada, sin olvidar, además, su labor en la agencia clandestina y las reuniones de militancia, la misma que le había robado ese preciado tiempo de literatura que ahora tanto añora. Aquel verano había vuelto también al trabajo de investigación, ahora con un manifiesto sobre la resistencia a la feroz dictadura, una carta abierta que denuncia el terror y alivia su abatimiento. Había elegido distribuirla cuando se cumpliera el aniversario del golpe.
“…sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles."

Toma su portafolio gris y llama a Lilia. Le avisa que se apure por que van a perder el tren a Constitución. Hace calor y en los andenes la temperatura parece elevarse aún más. Cuando llegan le da un beso para despedirla. Se abrazan fuerte algunos minutos pero no se dicen nada. Antes de la despedida, su compañera le encomienda que a la noche no olvide de regar el almácigo de lechuga que habían plantado un mes atrás. Sonríen. Se desean suerte. Cada uno sigue su camino, los dos tienen cinco cartas para repartir. El quiere entregar una, en forma personal, a una compañera de militancia. Las demás serán depositadas en tres o cuatro buzones de la zona.
Había pasado ya la una del mediodía y ahora es Francisco Freyre quien cruza la calle Brasil. Llega a la esquina de San Juan y Sarandí y lo espera una mujer alta con anteojos que tiene un diario bajo el brazo. No se saludan. Freyre entrega una carpeta sin detener su marcha por la avenida. Su idea es tener otra entrevista a las tres de la tarde. Todavía le falta una hora para el próximo encuentro.
En la búsqueda de un teléfono público marcha hacia la esquina y escucha el ruido imponente de los frenos de un auto. Tres personas lo estuvieron observando un largo rato y en un principio no lo habían reconocido. Salen del coche y empiezan a correr para detenerlo. Freyre no duda. Todos los perseguidos saben que en algún momento estarán en esta situación: la cercanía de la muerte que tanto presagiaban. Las imágenes comienzan a sucederse velozmente en su mente; se entremezclan el angelical rostro de Vicky, que reía sin parar mientras gatillaba una ametralladora antes de morir, con el irracional temperamento de Paco, su amigo que cambió sus poemas por unas pastillas de cianuro.
Los pensamientos de Freyre se detienen abruptamente. Sin dudar un segundo manotea su pequeña pistola, la misma que siempre guardaba en el pantalón y que Lilia le regaló algunos años antes para su seguridad. Intenta correr por entre los coches estacionados y dispara dos veces hiriendo a uno de sus perseguidores. El momento de recuerdos lo hizo inmune fugazmente. Aquellas figuras del drama volvieron obsesivas, perturbadoras.
“Había salido el sol sobre el tétrico escenario del fusilamiento. Los cadáveres estaban dispersos en las inmediaciones de la ruta. Algunos habían caído en una zanja, y la sangre parecía convertirla en un alucinante río…”

Ahora el descampado de José León Suárez es una calle céntrica repleta de ruidos y aquellos fusilados se transforman en una sola persona.
La respuesta enemiga no tarda. Un grupo de la Marina lo encierra con unas ráfagas de disparos. El cuerpo desaparece de la escena con una rapidez asombrosa. Ningún testigo reconoce a Francisco Freyre. Apenas un sobreviviente llegó a ver, tiempo después, el cuerpo en una camilla en la ESMA. Estaba irreconocible. Un sombrero, parecido al de un granjero, quedó en la vereda apenas algunos minutos. Nunca se supo de él.

Autor: Gabriel Bonetto. Talleres privados de Fabián San Miguel.

Lo...

2008-12-11T01:59:00.005-02:00

Lo demás es silencio...

Fotografía: Fabián San Miguel

"Gordo". Jorge Freiria (Primer premio del concurso de narrativa breve del C. C. Julio Cortázar - año 2006)

2008-12-11T01:49:00.007-02:00

Gordo

Cómo te extraño, Gordo. Cómo me hubiera gustado conocerte. De memoria me sé todo lo que escribiste sobre fútbol. Te lo juro, me escribías a mí.
No podía ser, vos me conocías, en algún lado vivimos la misma vida. Me llenabas de alegría, para mí eras Hemingway, aunque le hayas dedicado a Chandler el triste, solitario y final; que es como yo me encuentro hoy.
Son cosas que ahora me afectan, el final, la tristeza, la soledad.
Creo que también por eso me gusta el fútbol, permite sentir que tenés amigos, muchos.
Yo que trabajo en este diario pueblerino como “encargado” de clasificados y obituarios. ¿Si me hubiera gustado hacer Deportes? No sé si me daba el pinel, Gordo. De cualquier manera, el pasquín no tiene.
Mi trabajo aquí no es estar sentado en un escritorio, atender el teléfono, ¡no!; tenés que “hacer la calle”, patearla, para conseguir los avisos. En esos días fríos, de viento, que terminan sí o sí en una lluvia que te cala hasta las... esperanzas.
Yo, que ocupo esa pieza de pensión sin ventana, al lado de la estación de un tren que ya no pasa, que compro sexo esporádico y mato el hambre en un bodegón donde la humedad es dueña y la mugre impera, siento que no zafo más, vejez y soledad me vencen. Y me vienen las ganas de ir a conocerte, de estar ahí con vos, donde sea que estés, porque en algún lado has de estar, y en una de esas armar un arco con una pilcha, jugar un picado... a ver si salgo de este estado donde solo hay tristeza y nada me importa.
¿Por qué nos gustará tanto el fútbol? Hay gente que no lo siente o no lo entiende. Por ahí es cierto... habrá que tener experiencia de potrero para que te guste, poder gozar con las jugadas, quizás es algo que se mama de purrete. Pero no se puede negar que el fútbol nos da felicidad y nos hace ser muchos. Aunque a veces sea pelea, nos hace ser familia. Mirá los mundiales, esas borracheras de hermandad que nos damos.
Y también ayuda a ser pibe toda la vida. Lo que viste o hiciste jugando no te abandona nunca, no se pierde en el olvido ni te duele, como pasa con las cosas que fueron. ¡No!, te ayuda a sentirte bien. Se mezclan los nombres de los cracks de antes y los de hoy y no sabés de cuándo eran unos y de dónde otros. Y vos con ellos, con todos.
De esa manera puedo eludir a ese viejo de... que, apenas me levanto, me persigue desde el espejo del baño.
Qué tiempos felices los nuestros, Gordo. Creo que a los jugadores de aquellos años si les hablabas de concentración, pensaban en una marcha obrera. El domingo, los fideos y a la cancha.
Épocas de dos puntos el partido, el “atento Fioravanti”, los wines y el centrojá, ¡los picados de potrero, donde tantas veces te entreverabas, demorando mandados de la vieja!
Hablar con vos me entusiasma. Yo era fullback, no tenía gran habilidad para la gambeta. ¿Goles?, por ahí algún penal si me lo hubieran dejado patear, digamos nunca si no fuera por aquel, el único, el de la Rosaura.
Habíamos formado equipo porque en el pueblo no teníamos mucho más para hacer. Algunos, los que contaban con camiseta la tenían hecha un trapito, ajustadas por estirones o engordes y desteñidas por lavados y esos eran los afortunados, los otros nos la rebuscábamos con alguna ropa parecida, como el Colo, que jugaba con el saco del piyama de la hermana.
De botines, ni hablemos. Sólo los conocí en las revistas de la peluquería
Te quiero contar esa vez que fuimos a jugarle a los del pueblo vecino; festejaban el día del patrono. Nosotros ni eso teníamos. Cuando aparecimos ya había empezado la cosa; zafamos de la misa por la tardanza, no había quien nos llevara. Me acuerdo que íbamos el Picao, Abrojo, el Rusito, Pantaleón, los mellizos, el Colo y otros, tengo las caras, los nombres se perdieron.
También se fueron, ¿dónde andarán?
La memoria flaquea y tal vez confunde acontecimientos olvidados.
Cuando llegamos en el playo del viejo del Panta, nos tuvimos que comer la procesión con olor a incienso y el acto, en la Plaza. Hubieras visto, los dos o tres policías de uniforme limpio, la banda, el cura y el intendente con sus discursos, los chicos de la escuela, duritos, las maestras, el director y la gente, de bombacha y boina.
Después, la factura con mate cocido y el partido.
El club, un boliche de borrachos, al costado de una calle de tierra entre la Cañada y el río. Se solventaba con el juego y la prostitución que se ejercían puertas adentro.
La canchita estaba llena.
No sólo les era impensable perder en su casa, sino siquiera que les hicieran un gol. Por eso nos hicieron ir, éramos los presos del pueblo chico. Quizás por estar convencidos que su destino era ganar de golpe, siempre daban golpes, eso sí, con lealtad y fervor, aunque mucho más de lo último que lo primero. O ganaban por paliza o te comías la paliza.
Pesados chacareros de pantalones cortos, ni nos miraban, lo daban como un trámite, sólo les interesaba el baile que venía después, en el corralón adornado de banderitas al lado del club. Era un baile antes del otro.
No sé qué les pasó ese día, pifiaron goles que ni a propósito, hicieron cosas que no se olvidan. El delantero, el del olfato para el gol, tendría la nariz tapada.
Nosotros, a pesar de todo, salimos a jugar con ganas.
Mirá, se me vuelve a hinchar el pecho al acordarme. Abrojo empezó bien en el medio hasta que desapareció, detrás de una chinita. Siempre se prendía, por eso lo de Abrojo.
Subí para un corner a ver si podía picotear algo, resignado al ir a la parrilla del área, donde sólo encontraba leña.
Como siempre, además de patadas, codazos, piñas y puteadas, no pasó nada, la pelota se fue afuera. El Picao e´viruela la desvió por atrás del arco, un corner olímpico pero con el pie torcido.
Y ahí fue. Creo que me demoré al retroceder, buscando ver a la Rosaura. En el saque, el arquero sale mal, tropezando, y es como que me la tira a mí, la encuentro a mis pies.
Me mandé, Gordo.
Algo atrás, el Picao me acompañaba. Me olvidé de los pesados y me jugué; por una vez en la vida saboreé la gloria.
No sé qué pasó, si ese día Dios quiso darme una muestra de que existía, la cosa es que la llevaba atada. Me encara el defensor, que en vez de chacarero sería domador, tan chueco que por las piernas le pasaban dos gallos de riña peleando, grandote y negro como el diablo que cuenta el cura.
Lo único que le faltaba era la capa, todo lo demás lo tenía, hasta el olor a azufre. El tipo se comió un amague y el pase atrás y Picao que llegó a tiempo, todo roto como estaba por los golpes, toca y me la devuelve.
Una charla entre ráfagas, se mandaba después la parte en el boliche.
Lucifer, de nuevo delante mío. Lo enfrento. Aparatoso, se me tira a los pies, para quebrarme, seguro de salvar así el honor.
Alcanzo a tocarla con la zurda, cortita, para que desfile por ese arco de triunfo que se abría debajo de sus caderas y le fue pasando despacito por la comba, como un manantial apacible que escapa entre las piedras.
Un salto me salva de los tapones, que araron la cancha.
Estaba inspirado, Gordo. Frente a los palos un quiebre de cintura, el arquero se desparrama y la mando, fuerte, con los tres dedos. Como no había red, creo que se fue al cañaveral.
Era la única pelota, hubo que irla a buscar porque si no, no seguía el partido. Fue la fiesta, si hasta volvió el Abrojo.
La gente nuestra quería quedarse a vivir en la canchita.
Te cuento esto y me vienen recuerdos de la Rosaura, hay días que la tengo olvidada. Cortito me tenía, siempre dura y esquiva. Pero ese día, por el milagro ocurrido en los pozos de la cancha, germinó la magia y estuvo a mi lado. Como está, porque de alguna manera no se ha ido, como lo hizo en la vida de todos los días, ¿quién se iba a imaginar que me ganara de apuro? Cuando pienso eso, no puedo dejar de preguntarme ¿qué apuro tenía?
Después de ese gol, lo estarás imaginando, empezaron a apretar con todo, a mansalva. No dejaron foul sin hacer. Estaban que trinaban, si ese era el partido contra los presos.
Todavía tengo el hueco en la boca dejado por los dientes que volaron por el patadón que me comí. Pero el gol se los hice.
Al final nos ganaron, es cierto, contra todo no pudimos.
El referí, un policía ya borracho, concedió un penal que Panta todavía está buscando por dónde entró. Más tarde, un bombazo que nunca supimos quién lo pateó, si no fue el mismo vigilante, astilló el palo izquierdo del lado de adentro
Tuvimos un pelotazo cruzado del Abrojo, que le hizo lamer la tierra al arquero y provocó toda clase de desmayos. Pero ya estaba todo dicho, la historia no tendría más sobresaltos.
Y en su rancho, la Rosaura aceptó que pasáramos la noche juntos, la primera, una dulzura de amor y algún dolor cuando, apasionada, me besaba la trompa.
Te das cuenta, Gordo, que sin habernos visto nunca éramos amigos.
No puedo decir que vos también me dejaste solo, porque cuando te fuiste, yo ya estaba solo.
Disculpame este atrevimiento. Hoy vi tu foto en un diario y la pegué acá, al lado de la cama y después no pude dejar de hablarte. Ves que es verdad lo que digo, cómo el fútbol permite hablar, si no, qué te iba a poder decir yo a vos.
Las noches en este hospital son todavía más solitarias que mi vida cuando perdí a la Rosaura. Y siento que también me voy yo, que para mí termina el partido, la vida me saca la roja. No se aguanta tanta soledad.
Te pediría que me incluyas en tu equipo, que seguro que armaste uno, hermano, porque aquí no tengo más ganas de seguir jugando. Me tienen que operar, “pie diabético” dijo el doctor. Y que espera que tengamos suerte, agregó no muy convencido. Es el zurdo, Gordo, con el que hice aquel gol de los tres dedos.
El mundo se nubla y oscurece, se viene el viento y el frío. Quiero consolarme diciendo que todavía no llueve, pero ni yo me la creo.

Autor: Jorge Eduardo Freiria.
Taller literario del Centro Cultural Aníbal Troilo (G. C. B. A.).
Cuento ganador del concurso narrativa breve del C. C. Julio Cortázar - 2006

Laboratorio central

2008-12-08T16:27:00.005-02:00

Laboratorio Central

Cuando me encuentre en un parque de Rusia
con mi primer extraterrestre
seguramente tendré un poco de miedo de su figura
humana diferente
como al poema que empieza a hablarme
después de una mala noche,
como el mudo a quien le han devuelto la palabra,
y seguramente trataré de explicarle que nuestra cabeza es
también un laboratorio central donde se produce una reacción
en cadena de fenómenos eléctricos y fenómenos

químicos
que algunos alimentan con alucinógenos con alcoholes
(yo más modesto recurro al fatal cigarrillo de la vida)
con levitaciones de una sola vuelta
por el inconciente estructurado como un lenguaje,
y que es allí en esa pequeña zona donde se producen
todas las
tormentas y las fiestas del texto,
esta memoria que sueña con las palabras
del insomnio, pero seguramente él huirá
entre los árboles hacia su nave madre,
dejándome otra vez solitario
en mi escritorio, sobre estos papeles.

Habremos ganado esa batalla antes de comenzar
a navegar por el silencio.

Alfredo Veiravé – Entre Ríos 1928 – Chaco 1991.
De Laboratorio Central - Ediciones de Dock – Bs. As., 2001.